杭州的冬天似乎总是与雨水纠缠不清。
细密的雨丝敲打着领导办公室的玻璃窗,汇成一道道蜿蜒的水痕,模糊了窗外院子里那几株瑟瑟的冬青。
沈国梁坐在这间铺着暗红色地毯的办公室里。
散发着茶叶气味的办公室里,他脊背挺得笔直,手心却微微出汗。
他面前宽大的办公桌后,坐着主管领导李缙云。
李缙云年近六十,头发花白,戴着老花镜,正低头仔细翻阅着沈国梁带来的厚厚一叠材料——《关于浙江电视台筹拍长篇电视连续剧<新白娘子传奇>的可行性报告及项目方案》。
办公室里很安静,只有纸张翻动的沙沙声,和窗外淅沥的雨声。
沈国梁甚至能听到自己略显急促的心跳。
他知道,这是最后的机会,也是最大的一关。
过了这一关,项目才有起死回生的可能;过不了,之前所有的激动、争吵、不甘,都将化为泡影,浙江台或许还要继续在温饱线上挣扎许久。
时间一分一秒过去。
李缙云看得很慢,很仔细,不时用铅笔在材料边缘划一下,或者停下来,透过老花镜的上缘看一眼沈国梁,目光平静,难以捉摸。
终于,李缙云放下了最后一页材料,摘下老花镜,揉了揉鼻梁。
他拿起桌上的紫砂茶杯,慢慢喝了一口,目光投向窗外雨雾迷蒙的天空。
“国梁啊,”李缙云终于开口,声音不高,语气温和,仿佛在唠家常,“这份报告,写得……很有激情。想法,很大胆。”
沈国梁的心提了起来。
“大胆”这个词,在领导口中,有时是褒奖,更多时候是委婉的批评。
“你想拍《新白娘子传奇》,理由是弘扬浙江地方文化,打造电视台品牌,探索市场化路径,还能……挣钱?”李缙云转过头,目光重新落在沈国梁脸上,“想法是好的。白蛇传的故事,确实是我们浙江的文化瑰宝。司齐同志的小说,也很有影响力。如果真能拍好,是件好事。”
沈国梁刚想松口气,李缙云话锋却是一转:“但是,这份报告里,最大的问题,你回避不了,那就是资金。你们台里能拿出五十万,已经是砸锅卖铁了吧?剩下那一百万缺口,你打算怎么解决?报告里提到的‘多渠道筹措’,太模糊了。”
资金的问题,像一根针,扎在“膨胀”的沈国梁身上,让他瞬间漏了气。
他深吸一口气,强迫自己冷静下来,语气诚恳而坚定:
“领导,您说得对,资金是最大的难关。正因为难,才更需要支持,需要政策。”
他顿了一下,看着李缙云的眼睛,抛出了他思考多日,也是今天前来最核心的请求:
“我们台里,确实只能挤出五十万。剩下的缺口……”
沈国梁的声音变得低沉而清晰。
一字一句,仿佛用尽了全身力气:
“我们恳请上级出面协调,允许我们浙江电视台,以今后两年的广告收入预期作为抵押,向银行申请一笔五十万元的专项贷款,专款专用,全部投入到《新白娘子传奇》的拍摄制作中!”
“银行贷款?”李缙云眉头微微一挑,显然这个提议有些出乎他的意料。
在1990年,电视台还是纯粹的事业单位,吃财政饭,靠广告“创收”也是近几年才有的事,但大规模负债经营,尤其是抵押未来收入去拍电视剧,这在全国广播电视系统都极为罕见,甚至可以说是非常“冒险”。
“是!”沈国梁重重地点头,他知道这是背水一战,必须说服领导,“领导,我们仔细测算过。以我们台目前的发展趋势和广告市场潜力,未来两年的广告总收入,保守估计,也有100万。我们准备背水一战,用未来确定的收入,来投资一个可能带来巨大回报的优质项目!”
他越说越激动,索性站了起来,走到墙上挂着的ZJ省地图前,手指用力点在西子湖的位置:
“领导,您看!《新白娘子传奇》的故事就发生在这里!这是我们浙江人自己的故事,是我们文化的根!如果我们自己都不去拍,不去好好宣传,难道等着别人来拍吗?燕京台一部《渴望》,名利双收,打响了牌子,盘活了资源!我们浙江台,守着这么丰富的文化宝藏,难道就要一直默默无闻,眼巴巴看着别人吃肉,自己连口热汤都喝不上吗?”
他转回身,面向李缙云,“这笔贷款,看起来是负债,是风险。但在我看来,它是种子钱,是希望!我们用这五十万,加上台里的五十万,撬动一个可能价值千万甚至更多的文化品牌!拍好了,电视剧本身能卖版权,能重播,能带火旅游,能提升我们整个浙江的文化形象!这笔账,从长远看,绝对是划得来的!我们需要的,就是上级给一个政策,给一个允许我们‘借鸡生蛋’的机会!我沈国梁,以我二十多年的新闻工作生涯担保,一定用好这笔钱,拍出精品,绝不让您失望,绝不给浙江的文化招牌抹黑!”
办公室里再次安静下来。
只有沈国梁略显粗重的呼吸声,和窗外渐渐大起来的雨声。
李缙云没有说话,他重新戴上了老花镜,目光落在沈国梁带来的那份报告封面上。
《新白娘子传奇》几个字,他又看了一眼眼前这个年近半百,头发已见花白,此刻却激动得像个年轻人的下属台长。
他想起前几天看到的一份内参,提到关于“文化事业也要解放思想,勇于探索”的讲话精神。
也想起燕京台那边传来的,关于《渴望》经济效益的各种令人眼热的数据。
风险,确实有……但……如果成了呢?
如果浙江真能拍出一部像《渴望》那样既有社会效益又有经济效益的电视剧,那不仅是浙江台的荣耀,也是他分管领域的成绩。
五十万贷款,对省里来说,不是什么大数目。
但对一个求变心切的电视台来说,可能就是改变命运的“东风”。
时间在沉默中流淌。
沈国梁站在那里,感觉后背的衬衫已经被汗水浸湿了一片,紧贴在皮肤上,冰凉。
终于,李缙云缓缓站起身,走到窗前,看着外面被雨水冲刷的世界。
片刻,他转过身,看着沈国梁,脸上没有什么特别的表情,只是轻轻点了点头:
“你的想法,有风险,但也有道理。改革开放,就是要敢闯敢试。文化事业,也不能总是等靠要。”
他走回办公桌后,拿起笔,在那份报告的扉页上,飞快地写了几行字,然后合上,递给沈国梁。
“报告我原则上同意。五十万贷款的事情,我这里会出面协调相关银行。但是,国梁,”李缙云的语气变得异常严肃,“这笔钱,是咱们顶着压力给你们争取来的机会。你必须立下军令状:第一,专款专用,绝对不允许挪作他用,财务咱们里要派专人监督;第二,必须拍出质量,拍出水平,拍出我们浙江文化的精气神!要是拍砸了,或者出了什么经济问题,我拿你是问!”
沈国梁双手接过那份仿佛有千钧重的报告,感觉喉咙被什么堵住了,他深深地向李缙云鞠了一躬,声音带着难以抑制的颤抖:
“请领导放心!我沈国梁,保证完成任务!这戏,只能成,不能败!”
从领导办公室回来的路上,雨停了。
天空露出了一角的冬日橙光,橘色的光晕染红了半边天空,映得沈国梁全身暖洋洋的。
他紧紧抱着那份批了字的报告,坐在吉普车的后座上,感觉那颗一直悬着的心,终于落回了一半的位置。
有了这五十万贷款,加上台里挤出的五十万,整整一百万!
虽然距离最初两百万的理想预算还有巨大差距,但至少,项目可以启动了!可以真刀真枪地干了!
他立刻让司机直接开回台里,并让秘书通知:一小时后,紧急召开台务扩大会议。
两小时后,还是那间小会议室,还是那几个人:沈国梁、陈卫民、林建荣、周学文、吴明,以及被特意叫来的电视剧部两位资深导演和制片主任。
气氛比上次更加凝重,空气中弥漫着紧张和不安。
沈国梁没有废话,直接将批复的报告复印件,放在了会议桌中央。
“同志们,”沈国梁的声音有些沙哑,但异常坚定,他环视着在座的每一张脸,“上级已经批准了我们的项目,并且,出面为我们协调了五十万元的银行贷款,以我们台未来两年的广告收入作为抵押。”
“哗——”会议室里响起一片压抑的惊呼和倒吸冷气的声音。