1992年2月，一个寻常的冬夜。
晚上八点刚过，位于杭州莫干山路上的ZJ省广播电视厅大楼，大部分窗户已经暗了下去，只有三楼西头几个房间还亮着灯。
收视率统计数据中心，一个平日里清冷，此刻却藏着躁动的部门。
中心主任孙学明的办公室烟雾缭绕，烟灰缸里已经堆满了烟蒂。
他面前宽大的办公桌上，摊开着几份墨迹未干的报表，还有一沓沓来自全省各地、字迹各异的收视情况记录卡。
他手里捏着一支红蓝铅笔，却久久没有落下，只是盯着报表上那几个用红笔反复圈出的数字，眉头拧成了一个深刻的“川”字。
敲门声响起，很轻。
“进来。”孙学明没抬头。
门被推开，进来的是中心最年轻的科员小方，刚从燕京广播学院毕业分来没多久，脸上带着青涩，眼神里透着清澈的愚蠢，此刻却涨得通红，手里紧紧攥着几张刚收到的传真纸，手指因为用力而有些发白。
“主任，这……这是刚刚各地市报上来的，昨晚八点到九点，也就是《新白娘子传奇》28集……初步抽样统计汇总。”小方的声音有点抖，把传真纸递过去，像是递一块寒冷的冰块。
孙学明接过来，目光扫过那些密密麻麻的数字和简要说明。他的手很稳，但眼角细微的抽动，暴露了他内心的波澜。
“杭州，抽样户1000，有效样本978户，其中观看浙江台《新白娘子传奇》的……963户。份额……98.5%。”
“宁波，抽样800户，有效781，观看……768户。98.3%。”
“温州……”
“绍兴……”
“湖州……”
传真纸来自全省十一个地市，数据有细微差别，但指向同一个令人窒息的事实：在昨晚那个特定的小时里，在那些被随机抽取、覆盖了不同城区、街道、职业、年龄层的普通家庭里，几乎每一台打开的电视机，都锁定在浙江电视台，锁定在那场千年蛇妖与凡人书生的故事之间。
没想到，《新白娘子传奇》的剧情来到了高潮，白娘子被镇雷峰塔，收视率也到了高潮。
虽然这还只是初步的抽样统计，按照流程，他们还需要结合更详尽的日记卡、重点区域复核走访才能最终确认。
但孙学明干了十多年的电视收视分析，他太清楚了，当来自不同渠道的数据都指向同一个近乎荒谬的方向时，最终的结果只会更加确凿无疑。
这不是误差，不是偶然。
这简直像是……像是冥冥之中有一道无声的命令，在同一时刻，让整个省份的脉搏，为同一段旋律、同一个故事而颤动。
“电话……电话复核做了吗？”
孙学明听到自己的声音有点干涩。
“做……做了。”
小方连忙点头，从口袋里掏出一个小笔记本，翻开来，上面是密密麻麻的电话号码和简短记录。
“按照您的指示，我们从各地市样本库里随机抽取了五十户，就在刚才，八点过一刻，也就是平时《新白娘子传奇》重播开始的时间打的。五十户里，有四十八户明确表示正在看浙江台的重播，一户电视开着但人在做别的事，频道是浙江台，还有一户……电话没人接。”
“理由呢？看的原因？”孙学明追问。
“问了几个。”小方舔了舔有些发干的嘴唇，“杭州的王师傅说，水漫金山后，白素贞被强行带至雷峰塔下。剧情实在太紧张了。温州那个开店的张老板说，昨晚生意忙错过了，今晚说什么也得补上……还有，好几个接电话的，语气都挺急，让我们快点，别耽误他们看剧。”
孙学明沉默地听着，手指无意识地在那些报表数字上划过。
98.5%，98.3%……
这些百分比背后，是一个个鲜活的家庭。
“主任，”小方犹豫了一下，还是忍不住，声音压得更低，带着难以置信的困惑，“这……这数据……是不是太吓人了？咱们的设备，咱们的方法，会不会……我是说，会不会哪里出了问题？”
他没有说下去，但意思很清楚。
这已经超出了他们对“热门电视剧”的认知范畴，甚至超出了他们对“电视影响力”的想象边界。
如果是之前，孙学明也不相信，可是有了上一次的再三确定，他已经无比肯定了，这收视率大概率是真的，而且误差范围不大。
孙学明站起身，走到窗前。
窗外是冬日夜晚静谧的街道，路灯昏黄，偶尔有自行车铃铛声掠过。
但他仿佛能看到，那一扇扇亮着灯光的窗户后面，是怎样一番景象。
一家人，或者几代人，围坐在那台或黑白，或彩色的电视机前，屏幕的光，映亮他们时而微笑，时而蹙眉的脸。
屏幕里，是那个家喻户晓的传说，被赋予了前所未有的血肉与深情。
屏幕外，是千万个普通人的生活，在这一小时里，与那个传说产生了奇妙的共鸣与交汇。
这不是设备出了问题，也不是方法有误。
是他们，是所有人，都低估了某些东西的力量。
他转过身，看着眼中兴奋，脸上困惑的小方，还有其他几个不知何时，聚拢在门口，同样神情激动的下属。
这些年轻人，或许还没有完全理解眼前这组数据所代表的全部意义。
“把它记录下来。”孙学明的声音在安静的办公室里响起，“不是只记录数字。把各地的初步报告，这些电话复核的原始记录，还有接下来详细走访复核得到的所有素材，包括观众的原话，他们的反应，街道上、工厂里、茶馆饭店里人们谈论这部剧的只言片语……全部整理好，建档封存。用最详细、最原始的方式。”
他顿了顿，目光扫过那些年轻的面孔，也扫过桌上那令人心悸的报表。
“这不是一次简单的收视率高企。这是一次现象。一次由一部电视剧引发的、全民自发参与的、大规模的情感与文化共振。我们此刻记录下的，不只是浙江电视史上的一座里程碑……”
他走到桌边，拿起那份杭州地区的报表，指尖轻轻点在那个“98.5%”上。
“我们记录下的，是这个时代，在某个特定时刻，最真实、最具体、也最不可思议的脉搏。告诉沈台长……不，不用，我亲自去告诉他，我觉得这次收视率的相关数据和材料，全部都应该好好封存，将来好作为有据可查，有据可考的历史依据。”
小方听了，微微张大了嘴巴！
其他人也露出吃惊的模样，随便又变得兴奋。
他似乎变成了“史官”，见证着、记录着这段疯狂的历史。
办公室里安静下来，窗外隐约传来《千年等一回》的熟悉旋律，丝丝缕缕，融化在1992年冬夜清冷的空气里。
那旋律仿佛在宣告，一个关于电视、关于大众文化、关于一个古老传说如何焕发新生的新故事，刚刚掀开它史诗般的一页。
而他们，恰好是这历史性一刻最近的见证者与记录者。
……
几乎在同一时刻，城市的其他角落，一些与电视行业毫不相关的部门，也正为一些突如其来的“诡异波动”而困惑、忙碌，甚至有些恼火。
HZ市自来水公司调度中心。
巨大的城市供水管网图上，代表不同区域水压和水流量的指示灯与曲线平稳运行着。
然而，在晚上八点整，那个标志着全市晚高峰用水时段通常结束、水压会开始缓慢回升的时间点，本该出现的平缓上升曲线，却陡然向下，划出了一个近乎垂直的跌落！
“什么情况？！”轮值的值班调度长，老李猛地从椅子上站起来，凑到主屏幕前，眼睛瞪得溜圆，“压力怎么掉这么快？哪个片区的主管道爆了？还是哪个水厂机组故障？立刻检查！”
调度室里顿时一阵忙乱。
电话声、对讲机呼叫声此起彼伏。
然而，回报是“机组运行正常，出水压力稳定。”
各区域管网监测点回报：“未发现大规模漏点和爆管现象。”
抢修队甚至已经准备好出发，却找不到目标。
“见鬼了！”老李盯着那根在八点后持续下探，直到逼近夜间最低用水量标线的曲线，眉头拧成了疙瘩。
他调出过去一年和上一个月同时间段的压力曲线做对比。
正常情况下，晚上八点后，随着居民洗漱、洗衣等夜间用水小高峰的到来，压力会有一个平缓下降然后回升的过程。
但从八点开始，压力就像被人用闸刀猛地砍了一刀，直线下降，而且下降的幅度和速度，远远超出正常波动范围，甚至比深夜凌晨时段的用水量还要低。