“李工，您看这个……”一个年轻调度员拿着刚打印出来的分区用水量明细，声音里充满了不可思议，“不是管道问题。是……是用水量真的骤降。所有居民区，用水量同比下降了接近百分之五十！而商业区和工业区，变化不大。”
“下降百分之五十？”老李夺过报表，手指顺着一个个小区的数据往下滑，越看眼睛瞪得越大，“这……这怎么可能？全市几百万人口，晚上八点多，正是用水的时候，怎么可能集体不用水了？他们干嘛去了？集体梦游？”
老李沉声看向年轻的调度员，“这种情况出现多久了？”
年轻调度员想了想，“一周，不，半个月左右了吧！”
老李瞪了他一眼，“怎么出现这么久才汇报？”
年轻的调度员挠挠头，“管道没有出问题，自来水厂没有问题，兴许只是大家这段时间用水量少呢。”
他向之前轮值的调度长报告过了，没有查出问题，那就没有问题，他也就没有在意了。
谁知道，今天轮到老李值班，他突然发现了这个问题。
“可为什么居民用水量陡降？”
老李百思不得其解，直到目光无意间瞥见调度室角落里，那台正开着、但被静音了的电视机。
屏幕上，一袭白衣的白素贞，正与身披袈裟的法海，在金山寺前对峙，狂风大作，水浪滔天。
虽然没声音，但那画面极具冲击力。
老李脑子里灵光一闪，猛地想起昨晚吃饭时，自家老伴和女儿好像为了看“白娘子”，连碗都没顾上洗，催着他快点吃，吃完好看电视……
“难道……”一个荒谬绝伦却又似乎是唯一合理解释的念头，浮现在老李脑海。
他快步走到电话旁，拨通了家里的号码。
铃声响了很久才被接起，传来女儿不耐烦的声音：“喂？爸？什么事？正放到关键地方呢！白娘子要水漫金山了！”
“你们……在看《新白娘子传奇》？”老李问。
“对啊！全杭州谁不看啊！哎呀不说了，法海这个老秃驴太可恶了！”电话被匆匆挂断。
老李拿着话筒，愣了几秒钟，然后缓缓放下。
他走回主屏幕前，看着那根异常的水压曲线，又看了看电视机里正在上演的滔天洪水，表情从愕然，到恍然，再到一种哭笑不得的表情。
“嘿……”他摇头苦笑，对着一屋子紧张兮兮盯着他的调度员和技术员摆了摆手，“都别忙活了，没事，不是爆管，也不是故障。”
“那是怎么回事，李工？”
老李指了指电视机，又指了指供水曲线图，语气复杂地说道：“看见没？白娘子要水漫金山，咱们杭州的老百姓，就集体给她省水呢。”
他顿了顿，自嘲地笑了笑，“我干了三十年调度，见过春节除夕夜用水高峰，见过夏天高温用水告急，还从来没见过……一部电视剧，能让全城几百万人，在同一时间，集体少上厕所、少洗澡、少洗衣，把水龙头拧得紧紧的。”
他拍了拍身边一个年轻技术员的肩膀：“记录下来吧，今晚的用水曲线。以后给新来的培训，就告诉他们，1992年2月8日晚上八点到十点，咱们HZ市的供水压力，因为一位叫白素贞的蛇仙，出现了建厂以来最诡异的规律性低谷。这曲线……”他看着那平滑而陡峭的下探线，咂了咂嘴，“比TM除夕夜的波动还规律，还稳定。”
时间回到十天前，城南某公交总站调度室。
值班调度员老周对着对讲机吼得嗓子都快哑了：“怎么回事？103路、188路、302路，怎么全都空车回来了？人呢？乘客都哪儿去了？”
对讲机里传来司机们委屈又纳闷的声音：
“周调度，邪了门了！我这一趟，从起点站到终点站，上车的加起来不到十个人！街上都没什么人！”
“是啊，平时这时候，商场门口、电影院门口，乌泱泱都是等车的人，今晚冷冷清清的，跟半夜十二点似的！”
“是不是出什么事了？戒严了？我没听说啊！”
老周也是一头雾水。
他走到窗边，望向车站外本该熙熙攘攘的街道。
果然，行人寥寥无几，偶尔有几个，也是步履匆匆，手里提着东西，低着头往家赶，对路边缓缓进站的公交车看都不看一眼。
街对面的电影院，门口巨大的霓虹灯招牌亮着，但几乎看不到观众进出。
几个摆夜市摊的小贩，正慢吞吞地收拾着家伙什，似乎正准备收拾东西离开。
这不年不节的，也不是什么恶劣天气，人都去哪儿了？
这时，调度室的门被推开，一个刚回来交班的售票员大姐裹着一身寒气进来，一边搓手一边说：“哎哟，冻死了！老周，有热水没？”
“有，自己倒。”老周随口应道，忍不住问，“张姐，你从哪儿回来？路上看见什么特别的事没？怎么今晚街上这么冷清？”
售票员大姐倒了杯热水，捧着暖手，闻言撇了撇嘴：“能有什么事？都回家看《新白娘子传奇》去了呗！我坐车回来，路过小卖部，里面挤满了人，都仰着脖子看电视呢！连卖货的老板都看得入迷，我喊了三声买瓶水他才听见！”
她喝口水，继续道：“我闺女早就打电话催我，让我下班赶紧回家，说今晚是白娘子被关雷峰塔，必须全家一起看。这不，我紧赶慢赶的……”
老周和调度室里的其他人面面相觑。
一部电视剧能有这么大魔力？
“得，”老周摇摇头，拿起对讲机，“各车组注意，今晚客流异常，可以适当减少发车班次，节约燃料。重复，可以适当减少发车班次。”他顿了顿，又补充了一句，“另外，行车注意安全。”
城西派出所值班室。
老民警赵建国值夜班。
他泡了杯浓茶，翻开接警记录本，准备迎接又一个忙碌的夜晚。
临近春节，小偷小摸、打架斗殴、醉酒闹事总会比平时多一些。
然而，时间一分一秒过去。
墙上的挂钟指针慢悠悠地走向八点，又走向九点。
值班电话安安静静地躺在桌子上，一次也没响过。
派出所的大门，也鲜有人进出，只有寒风偶尔卷着落叶，在门外空荡荡的水泥地上打转。
“奇怪了……”赵建国嘀咕着，起身到门口看了看。
街道寂静，只有远处居民楼窗户里透出的点点灯光。
另一个年轻民警小刘从外面巡逻回来，摘下帽子，拍打着身上的寒气，脸上也带着困惑：“赵师傅，邪门了哈。我绕了两条街，连个吵架的都没碰上。游戏厅里就小猫三两只，台球室也空了一半。平时那几个老喜欢在街角晃荡、瞅着就不像好人的小年轻，今晚一个没见着，都转性了？”
赵建国没说话，走回值班室，拿起桌上的报纸。
娱乐版巨大的标题映入眼帘：“《新白娘子传奇》今晚迎高潮，白素贞泪别许仙镇雷峰塔”。
他看看报纸，又看看寂静无声的电话和窗外宁静得反常的街道，忽然明白了什么。
“小刘，”他指指报纸，又指指外面，“知道人都去哪儿了吗？”
“哪儿？”
“都回家，”赵建国端起浓茶，喝了一口，慢悠悠地说，“看白娘子被关雷峰塔去了。”
小刘一愣，随即反应过来，也乐了：“嚯！这么管用？那敢情好，以后天天放这电视剧，咱们派出所可就清闲了，犯罪率直线下降啊！”
赵建国也笑了，摇摇头：“天天放？那制片方和电视台不得乐疯了。不过……”
他收敛了笑容，看着记录本上寥寥无几的几条无关紧要的记录，感叹道，“你还别说，有时候啊，这好的文艺作品，还真能起到点教化人心、安定社会的作用。至少今晚，那帮平时喜欢偷鸡摸狗的坏小子，估计也都惦记着回家看电视呢。”
他拿起笔，在记录本空白的角落里，用他那一手不太好看，但很工整的字，写下一行备注：
“2月9日夜，值班。自20:00起，辖区异常平静，接警量为平日三分之一。疑与热播电视剧《新白娘子传奇》高潮剧情有关。剧中白蛇被镇雷峰塔，现实社会似出现了‘天下无贼’的奇观。——值班民警：赵建国”
写罢，他放下笔，靠在椅背上，听着隐约从居民楼方向传来，那首已经街头巷尾人人会哼几句的“千年等一回”的旋律，忽觉今晚夜色，似别有一番滋味。
这一夜，类似的“异常波动”和“恍然大悟”，发生在城市的许多角落。
自来水公司、供电局、派出所、电影院经理、夜市摊主、书店老板……
他们从各自的专业角度，记录下了一个共同的事实：一部名叫《新白娘子传奇》的电视剧，以其无与伦比的魔力，在晚上八点到九点三十分这一个半小时里，短暂地、却又无比真实地，改变了这座城市的运行节奏，重塑了数百万市民的夜间生活轨迹。
这已远远超出了“一部戏很好看”的范畴，它成了一个具有社会学意义的“事件”，一个时代情绪共振的清晰刻度。