司齐提着笼子，穿过拥挤的候车室，走过长长的月台。
袜子似乎被嘈杂的人声和火车汽笛声吓到，在笼子里焦躁地转圈，低声呜咽。
司齐只能不停地轻声安慰：“乖，很快就好了，上车就好了。”
找到那节绿皮行李车，门口堆着不少货物，空气里弥漫着一种复杂难明的怪味。
办理交接的列车员是个小伙子，看了眼笼子和票，嘟囔一句：“又是猫狗。”
指了指车厢里一个角落，“放那儿吧，固定好，别让它跑出来。”
车厢里堆满了各种行李、纸箱、甚至还有几辆自行车。
司齐找到角落，把笼子放稳，用准备好的绳子把笼子栏杆固定在旁边一个沉重的木箱把手上。
他蹲下来，手伸进笼子缝隙，摸了摸袜子毛茸茸的脑袋。
袜子蹭着他的手指，金黄的眼睛可怜兮兮地看着他，“喵”了一声，带着点委屈。
“忍一忍，二十多个小时就到了。”司齐把准备好的水和一点猫粮放进笼子里的小碗，水用浅盘装着，防止颠簸洒出来，“到了燕京，给你开罐头，吃最好的。”
袜子舔了舔他的手，似乎听懂了，不再叫唤，只是静静趴下。
司齐离开行李车，走回自己的硬卧车厢。
找到自己的铺位坐下，看着窗外开始移动的景物，心里那点离愁和旅途的疲惫都被刚才那一幕冲淡了，取而代之的是一种强烈的决心。
绿皮火车“哐当哐当”行驶在渐浓的夜色里。
车厢里泡面味、汗味、烟味混杂，鼾声渐起。
司齐躺在中铺，却没什么睡意。
他想起行李车里浑浊的空气，想起袜子那双在昏暗光线里看着他的眼睛，想起繁琐的证明、僵化的规定、不便的托运条件。
“一定要买辆车。”他闭上眼睛，在心里又重复了一遍这个念头。
不是虚荣，不是享受，就是为了这份带着袜子、说走就走的自由，为了不必在嘈杂闷热的行李车厢里，把那双信赖的眼睛独自留下。
火车“况且况且”驶进燕京站时，天空是熟悉的，城市也是熟悉的。
司齐提着行李，抱着那只经历了二十多小时闷热旅途、显得有些蔫头耷脑的袜子，挤下火车，长长舒了口气。
终于回来了。
叫了辆黄色“面的”，报上胡同的地址。
司机是个健谈的京片子，一路从天气聊到物价，听说司齐刚从南方回来，还感慨了几句“还是咱燕京舒坦”。
司齐笑着应和，目光投向窗外。
熟悉的灰墙、槐树、胡同口下棋的大爷、飘着蒸汽的包子铺……
离开一年多，终于回来了。
车子进不了窄胡同，在巷口停下。
司齐多付了五块钱，谢过司机，提着大包小包，抱着猫笼，深一脚浅一脚往里走。
青石板路有些湿滑，前两日似乎下过雨。
墙根的青苔更深了些，那棵老槐树的叶子碧绿幼嫩，枝丫指着天空。
走到自家那扇斑驳的朱漆大门前，掏出那把黄铜钥匙，捅开。
“吱呀……”门轴发出熟悉又陌生的呻吟。
院子里落叶积了薄薄一层。
水缸结了层青苔，缸沿的裂缝似乎又大了点。
正房窗台上那盆半死不活的仙人掌居然还绿着，真是顽强。
“到家了，袜子。”司齐放下行李，打开猫笼。
刚才在车上还无精打采的袜子，几乎在笼门开启的瞬间就弹射出来。
它先是在原地警惕地转了两圈，鼻子翕动，嗅着空气中久违又陌生的家园气息。
然后，它试探性地走了几步，踩在干燥的落叶上，发出“沙沙”轻响。
下一秒，这狸花猫像是被解除了某种封印，猛地窜了出去！
“袜子！”司齐只来得及喊一声，那灰褐相间的身影就“嗖”地一下蹿上了枣树，枝杈间灵活跳跃，惊起几只麻雀扑棱棱飞走。
紧接着，它又从树上跳下，在院子里疯跑起来，绕着水缸、蹭着墙角、扑打着落叶，仿佛要把在火车笼子里憋屈了二十多个小时的精力全部发泄出来。
最后，它爪子抠进树皮，攀爬着那棵枣树，几下就上了院墙。
“喂！别出去！”司齐话音未落，袜子已经轻盈地跃上墙头，回头冲他“喵”了一声，那眼神里分明带着“老子自由了”的得意，然后纵身一跳，消失在了隔壁院子的方向。
“……”
司齐看着空荡荡的墙头，揉了揉额角。
行吧，反正这胡同里它熟，玩累了总会回来。
他摇摇头，开始收拾行李，打扫院子，归置东西。
一年多没人住，屋里落了一层灰，带着股淡淡的霉味。
开窗通风，烧上一壶水，家的感觉才慢慢随着水蒸气氤氲开来。
忙活了大半天，眼看日头西斜，天色渐暗，还不见袜子回来。
司齐有点坐不住了。
这小家伙，不会是玩疯了吧？
还是出了什么意外？
他走出院子，在胡同里唤了几声“袜子——”，只有隔壁院里传来几声懒洋洋的猫叫回应，听着不像是袜子。
他侧耳细听，那猫叫声似乎还夹杂着女孩子轻柔的说话声，带着笑意：“铃铛，别闹……这个不能玩……”
铃铛？
这声音？
许情这姑娘也在？
司齐心里记挂袜子，走到隔壁那扇略显新些的黑色木门前，抬手敲了敲。
“谁呀？”门里传来清脆的女声，倍儿熟悉。
门“吱呀”一声开了。
门后站着个穿浅粉色高领毛衣、米白色长裤的女孩，头发松松挽着，额前几缕碎发，皮肤在暮色里白得发光。
她一手还扶着门框，看清门外的人，眼睛微微睁大，露出惊讶又带着点恍然的笑意。
“司齐？你真回来了？”
“许情，你在呢？”
“快进来！”许情侧身让开，脸上笑意更浓，“我就说袜子回来了，估摸着你也回来了，果不其然。”
司齐跟着走进院子。
这院子和他家格局相仿，但收拾得更整洁雅致些，墙角种了些耐寒的花草。
院当中，两只猫正滚作一团。
袜子正精神抖擞地追着一只体型和它差不多、但明显更圆润些的橘猫。
那橘猫毛色是漂亮的橙黄，跑动起来像个滚动的毛球，动作却意外地灵敏，不时回头用爪子虚拍袜子一下，又扭身躲开，玩得不亦乐乎。
两只猫你追我赶，在院子里绕圈，最后又抱在一起，在干燥的落叶堆里翻来滚去，喉咙里发出满足的“呼噜”声。
“喏，跟铃铛玩得可欢了。”许情指着那橘猫，语气里带着宠溺。
“哟，都这么大了？”
她用手比划了个小团子的大小，不无得意笑道：“可不。带回来养了一年多，你看，现在多皮实。”
司齐看着那两只亲密无间、互相舔毛的猫，尤其是袜子那副乐不思蜀的谄媚样，心里那点担心放下了，却又冒出点别的疑虑。
他摸着下巴，盯着那只叫铃铛的橘猫仔细看了看，转头问许情：“那个……许情，铃铛是公的还是母的？”
“啊？”许情没料到他突然问这个，愣了一下，脸上飞起两朵淡淡的红晕，“是……是女孩子呀。怎么问这个？”
司齐“啧”了一声，指了指地上那对“小情侣”，一本正经道：“女孩子就有点麻烦了。你看它俩这黏糊劲……我得尽快带袜子去把蛋嘎了……咳，把绝育做了。不然等哪天，你给我抱回一窝串串小猫来，你照顾还是我照顾？”
“绝……绝育？”许情的脸更红了，眼神飘向别处，有点不敢看司齐，更不敢看地上的猫。
虽然知道这是对宠物负责，但这么直白地从司齐嘴里说出来，还是让她有些不好意思。
地上的袜子仿佛听懂了主人的“险恶用心”，正给铃铛舔毛的动作猛地顿住，扭过头，一双金黄的猫眼瞪得溜圆，震惊又控诉地看向司齐，喉咙里发出不满的“呜呜”声，好像在说：“铲屎官，你敢？！”
许情被袜子这拟人化的反应逗得差点笑出来，又觉得这场面着实尴尬，赶紧轻咳一声，转移话题：“那个……你这次去香港，事情还顺利吧？听说《新白娘子传奇》在那里火得不得了？”
“还行，总算没白跑。”司齐也顺着她的话题走，简单说了说和亚视的合作。
两人就着香港的见闻聊了几句，气氛自然了些。
许情引着司齐在院中的石凳上坐下，进屋倒了杯热茶出来。
茶叶是普通的茉莉花茶，但热气氤氲，驱散了秋夜的寒意。
她自己也捧着一杯，在司齐对面坐下，手指无意识地摩挲着温热的杯壁，似乎有些欲言又止。
“对了，”她像是忽然想起什么，抬起眼，目光里带着点犹豫，语气里携着征询，“有件事…我正有点拿不定主意，想听听你的看法。”
“嗯？你说。”司齐喝了口茶，茶香在舌尖化开。
“我今年不是要毕业了嘛，”许情组织着语言，“学校有一个公派赴新加坡进行文化交流学习的项目。院里把名额给了我……可我……有点犹豫，不知道该不该去。”
司齐端着茶杯的手微微一顿。
公派赴新加坡交流？
电影学院的名额？
这可是多少人挤破头都抢不到的机会。
这姑娘能拿到，除了自身优秀，恐怕家世背景也起了不小作用。
他心里闪过这个念头，面上却没露出来。
“新加坡啊……”司齐放下茶杯，手指轻轻敲着石桌面，沉吟道，“如果问我的意见，我……实话实说，不建议你去。”
“哦？为什么？”许情有些意外。
她以为司齐会鼓励她出去开阔眼界。
而且机会难得，十分宝贵。
“原因有几个。”司齐坐直了些，分析道：“第一，新加坡地方小，市场也小。本地的影视制作规模有限，一年到头能开机的电视剧、电影就那么些。你过去交流一年，能实际参与、学习到的东西，未必有想象中那么多。而且那边是双语环境，影视制作也带有很强的地方特色，学到的东西，回来未必完全适用。”
“第二，”他看向许情，目光坦诚，“国内的情况正好相反。电视行业，尤其是电视剧，正处在一个高速发展的黄金期。观众需求旺盛，电视台和制作公司的投资热情很高，机会非常多。以你的条件，形象、气质、专业功底，还有……”他顿了顿，没把“家庭背景”点明，“在国内更容易得到好的机会，更快地崭露头角，站稳脚跟。出去交流，看起来是开阔眼界，但也可能错过国内最关键的起步期。娱乐圈，时机很重要。”
许情认真听着，微微点头。
司齐说的这些，有些她也模模糊糊想过，但没他分析得这么透彻。
“第三嘛，”司齐忽然笑了笑，指了指又和铃铛滚到一起的袜子，语气带上了点玩笑的意味，“你要是出国了，以后我再像这次一样，要出去出差，谁来帮我照顾这位猫主子？”
许情愣了一下，随即，一丝红晕悄悄爬上了耳尖。
她垂下眼帘，长长的睫毛在眼睑下投出小小的阴影。
司齐的前两个理由，理智而现实，她听进去了。