莫言也点头:“那套书分量不轻。能进去,是认可。”
史铁生也笑着点头表示认可:“这是大好事啊!恭喜啊,司齐。”
他们的反应,与对“海马”的态度截然不同。
那是一种对文学本身、对历史评价体系下意识的敬畏和认可。
即使是最不羁的余桦,在这个话题上也表现了尊重。
“说起来,我的《河边的错误》也入选了。”余桦笑嘻嘻的来了一句。
“可以啊!华子!”司齐乐呵呵对余桦道。
余桦也笑呵呵地说:“莫言的《透明的红萝卜》和《金发婴儿》也入选了。”
……
鱼汤见了底,酒也喝得差不多了。
众人又聊了些文坛趣事,骂了骂不靠谱的评论家,感叹了下越来越看不懂的年轻作者。
……
随着时间的推移,司齐对明朝产生了兴趣,他购买了大量的书籍,研究这段历史。
初秋之际,他开始动笔写《大明王朝1566》。
差不多过了三个多月,到了冬季。
浙江电视台的老朋友、制作部主任周学文通知他,由他监制和编剧的《新白娘子传奇》提名了优秀连续剧,陶慧敏提名最佳女主角,何赛飞提名最佳女配角,
请他务必回杭州,参加第10届中国大众电视金鹰奖。
腊月的杭州,湿冷浸骨。
司齐裹着羊绒大衣从火车站出来时,天已近黄昏。
他拦了辆黄色“夏利”,报出地址,看着窗外熟悉的街景一一掠过。
保俶塔静默在暮色里,西湖水泛着铅灰色的光。
推门进屋时,暖气和饭菜香扑面而来。
陶惠敏系着围裙从厨房探出头,眼睛亮了一下,又故意板起脸:“还知道回来啊?颁奖典礼明晚就开始了。”
“这不赶上了么。”司齐笑着放下行李,走过去很自然地接过她手里的锅铲,“做什么好吃的?”
“东坡肉,你爱吃的。”陶惠敏任他接手,自己退到一旁,倚着门框看他动作。
他瘦了些,下巴有淡青的胡茬,但眼睛依旧清亮。
晚饭时,陶惠敏话很多,说去东南亚的事情,说了剧团的事情,还说颁奖礼的流程,说听说哪个台的哪个剧也入围了。
司齐安静地听着,给她夹菜。
直到她终于停下筷子,轻声问:“你说……我能拿奖吗?”
司齐抬起头。
灯光下,她化了淡妆,眼睑上扑了细细的珠光。
睫毛很长,微微颤着。
“能。”他说,语气笃定得让自己都有些意外,“《新白娘子》这个热度,这个影响力,不给你给谁?”
陶惠敏盯着他看了几秒,忽然笑了,那笑容里既有释然,也有自嘲:“你就哄我吧。李羚老师的《上海一家人》我也看了,演得真好。还有《编辑部的故事》那几位……”
“她们是演得好,”司齐截住她的话头,放下筷子,握住她的手。
她的手微凉。“但你演的白素贞,是独一无二的。观众记得的会是这个角色,评委也会看到。”
这话半真半假。
他心里清楚,奖项这种事,天时地利人和,缺一不可。
《新白娘子传奇》现象级的热度是双刃剑——既是资本,也可能被诟病“通俗”。
陶惠敏反手握紧他,用力点了点头。
翌日的红毯设在杭州饭店(香格里拉饭店)外。
镁光灯的热度几乎能灼伤人。
当《新白娘子传奇》剧组走上红毯时,尖叫声和快门声达到了顶峰。
黄蜀芹导演走在最前,从容淡定;陶惠敏一袭水绿色旗袍,外罩白色毛呢大衣,温婉依旧,对着镜头微笑挥手;何赛飞的红裙明艳照人;钱惠丽等其他主创紧随其后。
而司齐,作为编剧和监制,走在陶惠敏身侧。他今天穿了身合体的黑色西装,没打领带,衬衫领口松着,在一众正装中显得有些随意,却奇异地贴合他“作家”、“才子”的身份。不断有记者把话筒递过来:
“司齐老师!对今晚拿奖有信心吗?”
“《新白娘子传奇》收视率打破众多纪录,开创了收视神话,您认为成功的秘诀是什么?”
“接下来有什么创作计划?会和陶惠敏老师再次合作吗?”
他停下脚步,面对镜头,脸上是恰到好处的微笑。
闪光灯太刺眼,他微微眯起眼。
他声音通过话筒传出,“如果没有信心,我们就不会站在这里。《新白娘子传奇》的成功,属于台前幕后每一个为之付出的人。至于秘诀……”
他顿了顿,目光扫过身旁的陶惠敏、黄导,又看向远处黑压压的人群。
“讲一个好故事。永远怀着诚意,去讲一个能打动人的好故事。这就是唯一的秘诀。”
颁奖大厅内灯火辉煌,暖气开得足,空气里浮动着香水的气息。
司齐和剧组坐在中前排,能清楚看到台上巨大的金鹰标志在灯光下熠熠生辉。他旁边不远就是《编辑部的故事》里的主演葛优、张瞳、侯耀华,导演赵宝刚和金炎,以及虽显青涩、相貌却已定型的冯晓刚。冯晓刚是这部戏的编剧之一。
流程过半时,颁到了“优秀电视连续剧”。
“获奖的是——”颁奖嘉宾拖长了调子,打开信封,“《新白娘子传奇》、《上海一家人》、《编辑部的故事》、《外来妹》、《中国神火》恭喜!”
掌声雷动。
司齐心里“咯噔”一下,怎么搞批发似的?一次这么多优秀电视剧。
他有些不理解,但还是跟着起身,与身旁的黄导、陶惠敏等人拥抱。
他能感觉到陶惠敏的手臂有些僵硬。
他松开手,整理了一下西装,稳步走上台。
从颁奖嘉宾——一位德高望重的老艺术家手中接过那座沉甸甸的、展翅金鹰造型的奖杯时,冰凉的触感让他彻底清醒过来。
他站到话筒前,目光扫过台下。
光影交织,无数张或熟悉或陌生的面孔望向他。
他看到了周学文在侧前方用力鼓掌,看到了黄导欣慰的笑,看到了陶惠敏仰着脸,眼里的光比头顶的水晶吊灯还亮。
“谢谢组委会,谢谢评委。”他的声音透过音响传出,在大厅里回荡,“这个奖,属于浙江电视台、上海电视台、上海电影制片厂所有参与制作的同仁,属于黄蜀芹导演精湛的执导,属于陶惠敏、何赛飞、钱惠丽等所有演员的精彩演绎,也属于每一位喜爱《新白娘子传奇》的观众。”
他顿了顿,举起奖杯。
“有人说,电视剧是通俗艺术。没错。但通俗不等于低俗,更不等于没有力量。一个好故事,无论它以何种形式呈现,都能穿越时空,打动人心。这座奖杯,是对‘好故事的力量’的肯定。谢谢大家。”
鞠躬。
掌声再次响起。