刚落座，旁边的周学文就侧过身来，压低声音，语气里满是兴奋：“小司，讲得好！咱们台里领导看了直播，肯定高兴！”
司齐对他笑笑，把奖杯放在脚边，自己不是就随便讲了讲吗？又没多精彩！
当然，周学文也只是以这件事起个话头，他真正想说的在后面。
“对了，”周学文凑得更近些，几乎是耳语，“还有个好消息，还没来得及告诉你。你那个《岁月如歌》，上个月在两家电视台正式播出了。”
司齐心头一动。
《岁月如歌》由上海台、浙江台和上影厂联合制作，改编自他的同名小说，他挂了名，但没深度参与。
人家制作的时候，他正在为毕业证而忙碌呢。
“收视率怎么样？”
“平均80%左右！”周学文伸出拇指和食指，比了个“八”字，眼里放着光，“虽然没赶上《新白娘子》那会儿万人空巷的劲儿，可也绝对是大火了！台里广告部那边，嘴都笑歪了！”
80%。
一个放在任何时代、任何剧目上都堪称辉煌的数字。
但在《新白娘子传奇》那近乎神话的95%平均收视率面前，似乎又显得“不过如此”。
司齐能听出周学文语气里那丝不易察觉的遗憾——不是对《岁月如歌》本身，而是对没能复制《新白》的神话。
“小司啊，”周学文声音压得更低，“你看，这证明了一件事：你司齐的名字，就是收视率的保证！台里领导，包括我，都盼着你出新作呢。有没有计划？下一部写什么？还是现代题材？年代戏？不管什么，只要你出本子，台里全力支持，制作规格、演员阵容，都按最高标准来！”
他说得急切，眼里是全然的信任和期待。
那目光沉甸甸的，压在司齐肩上。
他知道，这不是周学文一个人的想法，这是整个行业，甚至无数观众，在《渴望》和《新白娘子传奇》两次神话般的成功之后，对他形成的近乎迷信的期待——“司齐出品，必属精品，必是爆款”。
司齐沉默了几秒。
台上正在颁发单项奖，音乐和掌声有些吵。
他转过头，看着周学文，很认真地说：“周主任，谢谢台里信任。不过，我手头在写的这个新东西，可能……不太适合拍电视剧。”
“嗯？”周学文一愣，随即笑起来，摆摆手，“你跟我还客气什么？什么题材不适合？你写的东西，我们有信心把它拍成适合的！放心，你的本子，我们绝对能找到最好的改编思路！”
“不是思路的问题。”司齐摇头，语气非常确定，“是题材本身。我在写一部历史小说，关于明朝嘉靖年间的，叫《大明王朝1566》。非常严肃，探讨的是政治、制度、人性，娱乐性很弱，几乎没有大众喜闻乐见的爱情线或者强情节冲突。如果改编成剧，”他顿了顿，直视着周学文的眼睛，“收视率绝对不会高。甚至可能，会很惨淡。”
周学文脸上的笑容慢慢淡去了。
他仔细看着司齐，像是在分辨他话里的真意。
几秒钟后，他扯了扯嘴角，那笑容出现，转瞬又消失了。
“我明白了，明白了。”周学文拍拍司齐的肩膀，身体靠回自己的座椅，目光转向舞台，语气轻松下来，“别的台开的条件一定更好吧？理解，都理解。年轻人，多闯闯是好的。就是以后有了好本子，别忘了老哥哥，别忘了咱们浙台就行。”
司齐张了张嘴，想解释，但话到嘴边又咽了回去。
周学文那“了然”的神情和语气，分明已经认定，所谓“不适合改编”、“收视率不会高”，只是托词，真实原因是他已经把新作许给了别家，开出更高条件的电视台或制作方。
他不再解释。
有些认知一旦形成，很难用言语扭转。
他只是再次强调：“周主任，我说的是实话。这部小说，真的不一样。”
“好好好，不一样，不一样。”周学文笑着点头，一副“你说什么都对”的样子，但眼神里的笃信，明显更强烈了。
得，越说人家越不信了！
司齐心下苦笑。
就在这时，台上音乐一变。
最佳女主角的颁奖环节到了。
陶惠敏的身体瞬间绷直了，放在膝上的手无意识地攥紧了礼服布料。
司齐伸手过去，在昏暗的光线下，握住她的手。
她的手心冰凉，有些潮。
他用力握了握，传递过去一点温度和支持。
颁奖嘉宾是两位老艺术家，说着铺垫的词。
镜头扫过台下几位候选人的脸，陶惠敏对着镜头，露出训练有素的、完美的微笑，但司齐能感到她手指的颤抖。
“获得第十届中国电视金鹰奖，最佳女主角的是——”
拖长的尾音，心跳似乎都停了。
“——李羚！恭喜《上海一家人》！”
掌声、音乐、欢呼声轰然响起。
镜头牢牢锁定了愕然一瞬、随即迅速调整表情、起身与周围人拥抱的李羚。
陶惠敏脸上的笑容僵了大约零点一秒，然后，更灿烂、更得体的笑容绽放开来，她用力鼓掌，向获奖者的方向投去真诚祝贺的目光。
只有司齐感觉到，陶惠敏的失落。
等陶惠敏鼓完掌，小手落了下来。
他握住她的小手，用拇指轻轻摩挲她的手背，以示安慰。
镜头移开了。
司齐侧过脸，看到她浓密睫毛下，迅速泛起一点极力隐忍的水光。
直到下一个奖项——最佳女配角颁发，何赛飞凭借在《新白娘子传奇》中饰演的小青获奖，才将剧组有些低落的气氛重新点燃。
何赛飞惊喜地捂着嘴，上台领奖时激动得有些语无伦次，感谢了很多人，最后特别提到“谢谢司齐老师，写出了小青这么可爱的角色”。
陶惠敏用力为她鼓掌，笑容真实了许多。
司齐也笑着鼓掌，心里却沉甸甸的。
一半荣耀，一半失落。
这个夜晚，注定无法圆满。
回家后，已近深夜。
一关上门，隔绝了外界的喧嚣，陶惠敏脸上那层面具般的笑容就垮了下来。
她踢掉高跟鞋，赤脚走到沙发边，把自己重重摔进柔软的靠垫里，没说话，只是望着天花板发呆。
司齐去厨房倒了杯温水，放到她面前的茶几上，然后在她身边坐下，手臂很自然地环过她的肩膀。
“累了？”他问。
陶惠敏摇摇头，又点点头，把脸靠在他肩上。
过了好一会儿，才闷闷地说：“其实……我也知道希望不是百分百。李羚老师演得是真好。《上海一家人》我也追着看，演得真细腻。”她吸了吸鼻子，“就是……心里还是有点空落落的。差一点，就那么一点。”
“我知道。”司齐低声说，手指轻轻梳理着她脑后的长发，“下次还有机会。”
“下次？”陶惠敏从他肩上抬起头，眼睛还红着，却撇了撇嘴，“下次还得靠你司大编剧才行。你看去年《渴望》，横扫啊！优秀电视剧，最佳男主女主，最佳男配女配……哪像这次，就捞着个优秀电视剧和女配。”
她说着，忽然伸手环住司齐的脖子，带着鼻音，半是撒娇半是认真地说，“我不管，下次你想拍什么，女主角必须是我！你想甩开我单干，门儿都没有！谁不知道拍你司齐的戏，最容易拿奖了？”
她离得很近，温热的气息拂在他颈侧，眼睛里面映着他的影子，还有未散尽的委屈和全然的依赖。
司齐被她这突如其来的“绑架”弄得一愣，随即失笑。他想说，奖项看缘分，也看评委口味；想说，你的林黛玉、小白菜，不都是别人戏里的经典？你靠自己也走得很好。