但看着她近在咫尺的眼睛，那些理智分析的话，忽然就说不出口了。
他抬手，用指腹轻轻擦过她微红的眼角，叹道：“你就给我灌迷魂汤吧。哪天我要是真被你夸得找不着北，骄傲自满，江郎才尽了，看你怎么办？”
“那我也不怕。”陶惠敏皱了皱鼻子，重新靠回他肩上，声音闷闷的，然后紧紧地抱住他，“那我就养你。反正，你休想踹开我。”
他低下头，下巴抵着她的发顶，闻着她发间淡淡的香气。
……
杭州的冬天，湿冷是浸到骨头缝里的。但司齐的书房，却总是暖烘烘的。不仅因为炭盆烧得旺，更因为那满屋子的书和稿纸，似乎自带一种隔绝外界寒气的热度。
桌上、地上、窗台上，堆满了与明朝有关的书。《明史》、《国榷》、《万历野获编》、《嘉靖以来首辅传》……线装的、铅印的，还有大量他托人从图书馆复印的资料。
一摞摞稿纸散落其间，上面密密麻麻是他狂放又工整的字迹。
茶缸里是冷掉的浓茶，空气里浮动着淡淡的茶香和旧纸张散发的气息。
司齐就陷在这片“故纸堆”的中心。
他穿着陶惠敏给他买的厚绒家居服，头发有些乱，目光凝在稿纸上。
他在写“海瑞上疏”那一节。
笔尖悬着，迟迟未落。
这不是在写戏说，不是在编传奇，他试图触碰的，是那道惊心动魄的《治安疏》背后，一个孤独的灵魂如何面对至高皇权，一个“迂直”的官僚如何用一纸奏疏，试图撼动一个庞大帝国积重难返的沉疴。
每一个字，都重若千钧。
“户部云南清吏司主事臣海瑞谨奏：为直言天下第一事，以正君道、明臣职，求万世治安事。
君者，天下臣民万物之主也。惟其为天下臣民万物之主，责任至重。凡民生利瘼，一有所不闻，将一有所不得知而行，其任为不称。是故养君之道，宜无不备，而以其责寄臣工，使尽言焉。臣工尽言，而君道斯称矣。昔之务为容悦，谀顺曲从，致使实祸蔽塞，主上不闻焉，无足言矣。过为计者，则又曰：“君子危明主，忧治世。”夫世则治矣，以不治忧之；主则明矣，以不明危之。毋乃使之反求眩瞀，失趋舍矣乎？非通论也。
臣受国恩厚矣，请执有犯无隐之义。美曰美，不一毫虚美；过曰过，不一毫讳过。不容悦，不过计，披肝胆为陛下言之。
汉贾谊陈政事于文帝曰：“进言者皆曰天下已安已治矣，臣独以为未也。曰安且治者，非愚则谀。”夫文帝，汉贤君也，贾谊非苛责备也。文帝性仁类柔，慈恕恭俭，虽有近民之美；优游退逊，尚多怠废之政。不究其弊所不免，概以安且治当之，愚也；不究其才所不能，概以致安治颂之，谀也。
……”
门被轻轻推开一条缝，陶惠敏端着个白瓷碗进来，碗里是酒酿圆子，热气袅袅。“歇会儿吧，吃点热的。”
她把碗放在书桌一角，不打扰他堆满稿纸的“主战区”。
司齐这才如梦初醒，揉着发酸的后颈，对她笑了笑：“你回来了？”
“我早就回来了，都凌晨一点了。”陶惠敏在他书桌对面的小榻上坐下，抱着膝盖看他，“你这样没日没夜的，身体怎么吃得消。”
“快好了，最后一哆嗦。”司齐端起碗，甜香的热气扑面，驱散了些许疲惫。
他舀起一勺送进嘴里，软糯的圆子，清甜的酒酿，暖意从喉咙一直滑到胃里。
“不愧是你煮的，真好吃。”
陶惠敏笑了，灯下的眉眼温婉：“就会说好听的。”
她看着他狼吞虎咽，目光又落回墙上贴着的、写满人物关系和时间线的牛皮纸上。
那些“严嵩”、“徐阶”、“张居正”、“嘉靖”的名字，还有密密麻麻的批注，对她而言，是一个全然陌生而沉重的世界。
她看不懂，但她能感受到司齐投入其中的那种近乎燃烧的状态。
“剧本看得怎么样？”司齐问，指的是她刚接的《北方往事》。
“挺好的，人物跟我以前演的不太一样，不过我挺喜欢的。”陶惠敏说，眼里有跃跃欲试的光，“就是要去东北拍，听说那边这会儿能冻掉耳朵。”
“多带点衣服，热水袋备足。”司齐叮嘱，“拍戏别逞强，特别是外景。”
“知道啦，司妈妈。”陶惠敏皱皱鼻子，随即又有点不舍，“那你呢？就在这儿写完？过年也不回燕京？”
“回。陪你过完年，一起走。你北上进组，我回燕京。”司齐放下空碗，抽了张纸巾擦嘴，“这部小说写完了，我得好好喘口气。”
陶惠敏点点头，没再多说。
她能感觉到，这部《大明王朝1566》对司齐的意义非同一般。
年是在杭州过的。
两个人，简单的几个菜，看了半宿的电视，在零星的鞭炮声里相拥守岁。
初五一过，陶惠敏的行程就紧了。
两人收拾了简单的行李，一起踏上了北上的火车。
绿皮火车，哐当哐当，穿过长江，穿过渐次荒芜的平原。
卧铺车厢里，陶惠敏靠窗坐着，看着外面飞速倒退的、覆盖着残雪的田野，有些出神。
司齐坐在她对面，拿着一本《明代财政史》的笔记，却有些看不进去。
“到了燕京，我就直接转车去长春了。”陶惠敏忽然说。
“嗯。路上小心，到了报平安。”司齐合上笔记。
“你也是。回去赶紧把稿子写完，然后……好好吃饭，按时睡觉。”陶惠敏转过头看他，眼神里有关切，“别我一不在，你就又晨昏颠倒的。”
“放心，有袜子监督我呢。”司齐玩笑道。
陶惠敏弯了弯嘴角，笑意却没到眼底。
她沉默了一会儿，说：“你这本书写完，是不是……又要开始忙别的了？‘海马’那边，还有你之前说的那些计划。”
“这些都不急，它写完了，我得先给它找个‘家’。”
“家？”
“就是发表的地方。”司齐望向窗外，“这部小说不太一样……”
车到燕京站，已是下午。
月台上人潮涌动，喧嚣嘈杂。
司齐把陶惠敏的行李拿下来，又帮她紧了紧围巾——一条厚厚的羊毛围巾，几乎遮住了她半张脸，只露出一双明亮的眼睛。
“照顾好自己。”他重复道。
“你也是。”陶惠敏看着他，忽然踮起脚，快速地在他唇上碰了一下，隔着厚厚的围巾，触感并不真切，但那份不舍如此清晰。“等我回来。”
“好。”
……
推开自家四合院那扇略显沉重的木门时，一股久无人居的尘土气息扑面而来。
院子里那棵老枣树枝桠光秃，在灰白的天空下支棱着。
水缸里结着薄冰。
一切还是离开时的样子。
司齐放下行李，没急着收拾屋子。
他先扫了扫院里的落叶，通了通炉子，烧上一壶水。
等屋里稍微有了点热乎气，他才开始归置。
其实也没什么好归置的，他这屋子，除了书就是稿纸。
简单收拾了一下，他换了身衣服，出门，往许情的院子走去。
还没进门，就听见里面传来猫叫声，还有许情带着笑意的嗔怪：“哎呀铃铛，你别抢袜子的！你的在那边！”