司齐敲门。
里面安静了一瞬，然后是踢踢踏踏的脚步声。
门开了一条缝，许情探出半个身子，看见是他，眼睛亮了一下，随即又板起脸，把门完全拉开：“哟，大忙人还知道回来啊？我还当你被江南的温柔乡给化了呢。”
她穿着件宽松的米白色高领毛衣，头发松松挽着，脂粉未施，却比平日荧幕上更显生动。
“这不是赶紧回来给许老师请安了么。”司齐笑着挤进门，目光先在屋里逡巡，“袜子呢？”
话音刚落，一个毛茸茸、圆滚滚的影子就从里屋“滚”了出来——是真的有点“滚”的意思，因为实在太胖了。
原本灵巧矫健的狸花猫“袜子”，此刻俨然成了一颗棕褐色打底，黑色斑纹的毛球，行动间竟有了几分憨态。
它跑到司齐脚边，亲热地蹭着他的裤腿，喵喵叫着。
司齐弯腰把它抱起来，手下一沉。
“嚯！”他掂了掂，难以置信地看着许情，“你这是喂它吃什么了？怎么胖成这样了？都快赶上你家铃铛了！”
许情养的橘猫铃铛，此刻正雍容地卧在窗台的软垫上，瞥了他们一眼，甩了甩尾巴，一副淡定的模样。
“怎么说话呢！”许情走过来，伸手挠了挠袜子圆乎乎的下巴，袜子舒服地眯起眼。“我好吃好喝伺候着，生怕委屈了您这宝贝。每天猫饭、小鱼干、营养膏，一样没少。它自己胃口好，能怪我吗？”
“还不怪你？”司齐把袜子举到眼前，跟它圆溜溜的琥珀色眼睛对视，“袜子，你说，是不是她把你当猪喂了？”
袜子“喵”了一声，不知是赞同还是抗议。
“呸！”许情啐了一口，叉腰道，“你这人，好心当成驴肝肺。我辛辛苦苦帮你养猫，你倒打一耙。抚养费呢？精神损失费呢？赶紧的！”
“抚养费？”司齐把袜子抱在怀里，有一下没一下地顺着毛，挑眉看着许情，“我还想找你要减肥费呢！你看看，好好一只帅猫，让你给养成煤球了！这得花多少钱、多少时间才能帮它恢复身材？这损失谁赔？”
“你……”许情被他这无赖逻辑气笑了，瞪圆了眼睛，“司齐，你讲不讲理？我帮你养猫，你还找我要减肥费？”
“怎的吧？”司齐学着她的语气，眼里带着戏谑的笑，“你给不给吧？”
“不给！谁给谁就是傻子！”许情转过身，作势要往屋里走，“等着，好心没好报，下次你再出门，甭想把袜子放我这儿！让它跟你一起喝西北风去！”
“别介啊许老师，”司齐连忙抱着猫凑过去，堆起笑脸，“怎么还急眼了呢？跟你开个玩笑。”他低头看看怀里眯着眼、发出呼噜声的袜子，又看看许情气鼓鼓的侧脸，放缓了声音，“这段时间，真谢谢你了。把它照顾得这么好……嗯，除了体重。”
许情哼了一声，没回头，但眉眼的线条分明柔和了些。
“走吧，”司齐说，“为了表示诚挚的感谢，以及对我刚才不当言论的深刻忏悔，我请你吃大餐。东来顺，涮羊肉，管够，怎么样？”
许情这才转过身，脸上还是绷着的，但眼里已经有了笑意：“这还差不多。我得点最贵的羊上脑。”
“点，随便点。只要您老消气。”
两人相视而笑，之前那点因为久别和玩笑产生的小小芥蒂，瞬间烟消云散。
许情进屋穿了外套，围上围巾，两人一起出门。
袜子被暂时留在温暖的屋里，和橘猫铃铛作伴。
东来顺的铜锅热气腾腾，羊肉鲜嫩，麻酱醇香。
几盘肉下肚，身子暖和了，话也多了起来。
许情说着她最近拍的戏，凌子风执导，许情、尤勇智主演的剧情片《狂》。
司齐也简单说了说金鹰奖和杭州过年的事。
吃完饭，天色已晚。
两人溜达着往回走，胡同里路灯昏暗，拉出长长的影子。
快到门口时，许情忽然说：“你那本明朝的书，写完了？”
“差不多了，就最后一点收尾。”司齐答。
“哦。”许情应了一声，拿出钥匙开门，侧身让他进去接猫。等司齐抱着沉甸甸、暖乎乎的袜子出来时，她倚在门框上，轻声说了句：“写完了就好。别太逼自己。”
司齐愣了一下，点点头：“知道了。你快进去吧，外面冷。”
“嗯。回见。”
“回见。”
……
书房里的灯，又亮了几夜。
当最后一个字落在稿纸上，司齐摘下钢笔，向后靠在椅背上，长时间地盯着天花板。没有预想中的狂喜或如释重负，只有掏空了一切的疲惫。
大半年。
从准备资料的夏天，到动笔时的初秋，穿过冬日，一直到初春的最终收束。
他仿佛跟着那些名字——嘉靖、海瑞、严嵩、徐阶、张居正、胡宗宪、杨金水、沈一石……在四百年前的时空里走了一遭，目睹了波谲云诡的朝堂，感受了在历史洪流中沉浮挣扎的、一个个具体的人的体温与心跳。
现在，旅程结束了。
近65万字的手稿，在书桌上垒成沉沉的一摞。
他伸出手，摩挲着最上面一页粗糙的纸面。
写完它，然后呢？
这部名为《大明王朝1566》的小说，与他之前所有的作品都截然不同。没有《新白娘子传奇》的奇幻情爱，没有《渴望》的市井温情，没有《心迷宫》的悬疑诡谲，没有《墨杀》的隐喻。
它是一部沉甸甸的、试图以文学笔法深入历史肌理、剖析帝国政治与人性的作品。
这样的作品，该投向哪里？
《当代》？
《十月》？
《收获》？
这些顶级的文学期刊，更青睐反映当下现实、具有强烈时代气息的作品。
他这部“历史题材”，在它们看来，是否过于“陈旧”，不够“先锋”，不够“贴近时代”？
通俗文学杂志？
更是想都不用想。
它们需要的是故事，是情节，是情感波澜，而不是对“改稻为桑”国策背后财政困局的剖析，不是对“帝王心术”与“文官集团”博弈的冷峻描摹。
难道，要去投那些偏重历史、甚至有些冷门的文史类刊物？
那它的文学性，又能被充分认识和接纳吗？
司齐的指尖无意识地划过稿纸边缘。
他想到了“海马”。
王朔他们搞的那个创作中心，或许能成为作品改编的出路？
但旋即他又否定了这个念头。
不，不行。
它的气质，与“海马”目前更偏向市场化和影视化的方向，格格不入。
交给“海马”，或是明珠暗投。
他需要一个真正懂得它的价值，并且有魄力接纳它、展示它的地方。
一个名字，忽然跳入他的脑海——李拓。
《燕京文学》的副主编，重要的评论家。
李拓曾登门邀稿。
可是这是李拓想要的稿子吗？
别把稿子送过去，反而让李拓为难，到底刊不刊登？