不刊登，好像说不过去。
刊登了，或许与杂志的定位不符，或许……会影响杂志销量。
李拓会怎么看这部《大明王朝1566》？
《燕京文学》会愿意拿出宝贵的版面，来连载这样一部篇幅巨大、题材严肃、甚至可能“吃力不讨好”的历史小说吗？
这无疑是一场冒险。
如果被拒，对这部倾注心血的作品，对他试图转型的创作路径，都将是一次不小的打击。
司齐站起身，走到窗前。
窗外是燕京冬日典型的铅灰色天空，光秃秃的树枝切割着视线，一片萧瑟。
他回身，看着书桌上那摞手稿。
它在台灯的光晕下，沉默而固执地存在着。
直接联系李拓？
投石问路？
还是再斟酌，寻找更“对口”的刊物？
他深深吸了一口气。
最终，他走到书桌前，收拾好书稿。
还是决定去找李拓。
一个是承诺，他曾经承诺过稿子写好后，拿给《燕京文学》看看。
大不了，这次过去，仔细观察李拓的反应。
倘若对方面露为难之色，便识趣离开，绝不让好友为难。
《燕京文学》编辑部藏在两进的四合院。
冬天院子里的海棠树光秃秃的，几间厢房改成的办公室，窗玻璃上凝着薄薄的霜花。
不远处红砖黑瓦的二层建筑则是《人民文学》杂志社。
司齐抱着用牛皮纸仔细包好的厚厚一摞手稿，推开挂着棉布帘子的正屋门时，一股热气儿扑面而来。
屋里比想象中拥挤。
靠墙是顶到天花板的书架，塞满了书籍和过刊。
“哟，稀客啊！今儿什么风把你吹来了？”一个正端着搪瓷缸倒水的中年编辑抬头，笑着招呼，正是司齐的老熟人王编辑。
“王哥，”司齐也笑了，扬了扬手里的稿子，“来找李拓老师交作业。”
“在里屋呢。快进去吧，他念叨你好几回了。”
司齐穿过外间，敲了敲里屋虚掩的门。
“进来。”是李拓熟悉的声音。
司齐推门进去。
李拓正伏在堆满稿件的桌上，闻声抬起头，眼镜滑到鼻尖。
看清来人，他立刻摘下眼镜，脸上绽开真诚的笑容，绕过桌子迎了上来。“司齐！你小子！”
他用力拍了拍司齐的肩膀，又接过那包沉甸甸的手稿，掂了掂，“嗬，真家伙！电话里神神秘秘不肯多说，我就猜是大的。坐坐坐！”
“你那《追风筝的人》，可是让《人民文学》捡了个大便宜！”李拓一边给司齐倒水，一边故意板起脸“翻旧账”。
去年司齐那部《追风筝的人》投到《人民文学》，李拓得知后，既为朋友高兴，又捶胸顿足，怪司齐没先给他看。
司齐接过印着“先进工作者”的红字搪瓷缸，暖着手，有些不好意思地笑了：“那篇当时也是机缘巧合……这次，我可是第一个就想到您这儿。”
他顿了顿，神情认真起来，“写了点不一样的，心里没底，想来您这儿，听听您这‘定盘星’的实底儿。”
“哦？”李拓来了兴趣，坐回椅子，目光落在桌上那包得方正正的稿子上，“能让你小子心里没底的东西，我倒真要好好瞧瞧。”
他解开捆扎的麻绳，露出里面码放整齐、字迹密布的手稿。最上面一页，是司齐遒劲有力的钢笔字：《大明王朝1566》。
“历史小说？”李拓的眉毛微微一挑，拿起最上面一叠稿纸，仔细看了看标题，又抬头看向司齐，眼神里充满了探询和期待，“跨度不小啊。从《盗梦空间》的奇诡，到《渴望》的烟火气，《白娘子》的神话，再到《追风筝的人》那种……这回直接杀回明朝了？”
“李老师，这是我第一部历史大长篇。”他略显迟疑，似在斟酌词句，最终还是坦诚道：“我知道咱们《燕京文学》一直以关注现实、锐意新见著称。我这突然掉头扎进故纸堆，写这么一部明朝嘉靖年间的故事，节奏沉，人物多，距离现实蛮远的……这题材本身，会不会太‘隔’了？跟刊物的调性，跟现在读者想看的，是不是不太搭？”
李拓正拿起桌上的烟盒，闻言动作微微一顿，看向司齐。
他抽出一支烟，在桌上轻轻磕了磕，然后划燃火柴。
橘黄的火苗跳动了一下，点燃烟卷，一缕青烟袅袅升起。
他吸了一口，缓缓吐出烟雾，隔着这薄薄的烟雾看向司齐。
李拓笑着摇了摇头，“题材？司齐啊，你这话就多虑了。”
他用夹着烟的手，虚点了点那摞手稿，“好小说，从来不分什么题材现实还是历史，魔幻还是乡土。分的只有一样——它是不是‘好小说’。《燕京文学》是扎根现实，关注当下，这没错。但什么是现实？今天是从昨天来的，现实是历史的延长线！”
他似乎觉得光说理不够，如数家珍般列举起来，“远的不说，就说近的。凌力的《少年天子》，写顺治朝事，当年就在《长篇小说》重点连载、推荐，后来怎么样？拿了茅盾文学奖！徐兴业的《金瓯缺》，写北宋末年到南宋初年的动荡历史，在《当代》发表，震动文坛，现在已是公认的经典。还有二月河的‘帝王系列’，起步也是在文学杂志上面发表，慢慢积累起浩大声势。
关键从来不是‘写什么’，而是‘写得怎么样’！”
他列举的这些名字和作品，都是新时期以来历史小说领域响当当的标杆，且都成功登陆顶级纯文学期刊并获得了巨大认可。
司齐听着这些老生常谈的事情，观察着李拓的反应，见他是真的不介意在《燕京文学》上面连载历史类小说，这才松了口气。
这些故事他自然是知道的，可是各家杂志社的定位往往不同，并不能一概而论。
“有你的这些句话，我就放心了。”司齐的语气轻松下来，端起搪瓷缸喝了一口茶水。
“所以啊，把心放回肚子里。”李拓笑道，目光重新落回手稿上，那份量让他眼神又认真起来，“稿子留下，我尽快看。是好是坏，咱们看完再说。”
两人又闲聊了几句近况，司齐见李拓案头工作堆积，不便多扰，便起身告辞。
李拓将他送到门口，拍了拍他的肩膀：“等我消息。”
送走司齐，李拓回到办公桌前，没有立刻坐下。
他站在窗边，看着司齐的身影消失在院子里，这才缓缓转身，目光重新落在那包静静躺着的牛皮纸包上。他重新坐下，手指无意识地在光滑的桌面上划动。
期待吗？
当然是有的。
这是“司齐出品”。
从早年的《寻枪记》……到《渴望》……再到《追风筝的人》。
司齐已经用一部部作品证明了他讲故事的能力、捕捉时代情绪的敏锐，以及不断突破自我的野心。
这个名字，在读者和评论界，已经是一种质量信号的保证。
李拓自然期待看到这位老朋友、这位他一路看着成长起来的作家，能再次带来惊喜。
但恰恰是这份“司齐出品”的招牌，这份过往成功积累的期待，此刻也成了压力的来源。
这是司齐第一次尝试长篇历史题材。
跨度如此之大，从得心应手的现代、传奇叙事，转向最考验功底、史识、思想深度和宏大架构把控力的历史领域，还是嘉靖朝那样一个极为复杂的时期。
这无异于一位百米飞人，突然宣布要挑战马拉松，而且目标是冲击世界纪录。
难度可想而知。
李拓担心。
他担心这部被司齐寄予厚望的转型之作，最终呈现出的，只是“一部普通优秀的历史小说”。
这个想法让他自己都有些失笑，随即化为更深的凝重。
对于绝大多数作者，甚至是许多成名作家而言，能写出一部“普通优秀的历史小说”，已经足以赢得掌声和赞誉，是值得骄傲的成绩。