烟灰被震得簌簌落下。
他激动地在狭小的书房里踱了两步，心跳如鼓，又赶紧坐回去，眼睛几乎要贴在稿纸上，生怕漏掉接下来的每一个字。
这段独白，哪里是一个皇帝的自我开脱？
这分明是将几千年帝制下，最高统治者冰冷、实用又充满疲惫的统治哲学，用人性化的语言，阐述得如此惊心动魄，如此……真实残酷！
这已经超越了具体的历史故事，是对中国几千年官僚政治文化、权力运行逻辑一次极其犀利而深刻的文学性剖析与哲学叩问！
烟灰缸早已堆满，浓茶早已凉透。
李拓浑然不觉，他的全部心神，都已沉浸在那四百年前的波谲云诡、那力透纸背的思辨光芒之中。
他拿起红笔，在稿纸的空白处飞快地批注，字迹潦草，饱蘸着激动：
“制度之困！非人祸，乃体制之祸！振聋发聩！”
“海瑞如一柄绝世利剑，欲斩尽天下浊流，却不知己身亦在江河之中，可叹，可敬，更可悲！”
“嘉靖此论，千古帝王心术之精华，亦是其无尽悲哀之源头。将用人之道、御下之术说到骨子里了！”
“沈一石之死，非经商失败，乃商人在绝对权力面前终极无力之象征。一笔写尽传统社会商贾之命运，深刻！”
“细节考据功夫极深！礼仪、称谓、器物、典章，乃至对话气韵，皆有出处，营造出强烈无匹的历史在场感与真实质地。司齐用功至此！”
窗外的天色，由沉黑转为深蓝，又渐渐透出灰白。
李拓毫无倦意，反而有一种被强大的精神激流冲刷、洗礼后的清明与兴奋，还有一种发现瑰宝的战栗。
首辅严嵩对严世蕃说出那句，“是大明朝离不开你爹！大明朝离不开你爹！二十年了，你爹不光是杀人、治人、罢人，也会用人！国库要靠我用的人去攒银子，边关要靠我用的人去打仗，跟皇上过不去的，要靠我用的人去对付。只要用对了人，才是干大事的第一要义！”时，他再次长叹一声，摘下眼镜，用力揉了揉发酸发胀的眼眶。
这部小说，绝不仅仅是在“写历史”，它是在写人性在极端政治结构和历史情境下的种种异化、扭曲、坚守与闪光，是在写一个庞大帝国如何在其自身固有的、无法克服的结构性矛盾中，缓缓走向无可避免的衰亡。
它笔调冷静、克制，甚至有些残酷的精确，但字里行间，又始终流淌着对历史中每一个具体个人深切的温情与悲悯。
他重新看向那摞厚厚的、已经被他翻阅了近半的手稿，心情久久难以平静。
这已经不是一部“优秀”的历史小说，甚至不是一部“杰出”的历史小说那么简单。
这是一部具有真正史诗品格、哲学深度和惊人文学野心的巨著。
司齐完成了一次惊人的、堪称脱胎换骨的自我超越。
他也从某种意义上，为当代的历史文学创作，甚至是为处理宏大叙事与复杂人性的中国当代文学，劈开了一条崭新的、艰深而宽阔的道路。
李拓靠在椅背上，望着窗外渐渐亮起的天色，晨曦给古老的屋脊镀上了一层淡金色的边。
他知道，自己手里捧着的，绝不仅仅是一部等待发表的小说稿件。
这很可能是一部，能够进入文学史讨论的、里程碑式的作品。
而《燕京文学》，有幸成为了它的第一个读者。
接下来，将是如何对待这部作品。
是按部就班地发表，还是作为年度重磅、倾全刊之力去推荐？
它可能带来的赞誉，可能引发的争议，可能面临的误读……千头万绪，随着晨光一同涌入他的脑海。
天，彻底亮了。
李拓活动了一下僵硬的脖颈，小心翼翼地将手稿收拢、理好，重新用牛皮纸包起。
他知道，今天，不，从现在开始，编辑部，或许整个文学界，都将因为这部作品的横空出世，而掀起波澜。
而他和《燕京文学》，正站在这波澜的起点。
李拓将那包沉重的手稿带进了编辑部。
他没像往常那样直接放进自己的文件柜，而是放在了办公室中间那张公用的大桌上，用镇纸压好。
早晨的例会，气氛有些不同。
李拓没谈别的，只是用指节敲了敲那摞稿纸，“司齐的新长篇，《大明王朝1566》，历史题材。我看了，极好。但不是我一个人说了算。小王，老陈，苏敏，”他点了几位核心编辑的名，“接下来三天，你们手头不太急的稿子先放放，集中精力，把这个看完。看完，我要听意见。”
没有更多的解释，没有预先的吹风。
但编辑部里都是人精，从李拓罕见郑重的语气，都嗅出了一丝不寻常。
主编亲自下任务，限时“会审”，这待遇，几年也碰不上一回。
小王，那个北大历史系毕业的年轻编辑，眼睛最先亮了。
他几乎是扑过去，征得李拓点头后，小心翼翼抱起最上面几叠，回了自己靠窗的位子……
接下来三天，编辑部陷入了一种奇特的寂静。
空气近乎凝滞，却又暗流汹涌。
老陈看得慢。
他习惯一边看，一边在旁边的本子上记下零碎的词句和疑问。
他的眉头始终紧锁着，尤其是开头。
历史题材，还是明朝中后期那种沉重晦涩的朝堂戏，天然让他有些抗拒。
他更喜欢有泥土气息、有时代脉搏的作品。
但看着看着，他记笔记的频率慢了下来，紧锁的眉头渐渐被一种专注的沉思取代。
读到“改稻为桑”在浙江引发的乱局，读到各级官员在“圣意”、“国策”、“民生”、“党争”之间的腾挪与挣扎，他停笔了很久。
读到沈一石这个亦商亦宦、在夹缝中求存最终被碾碎的人物，在自焚前平静地弹奏《广陵散》并焚毁琴谱时，他长久地停在那一页，手指无意识地摩挲着纸边，呼吸有些重。
直到下班时间过了很久，老陈才摘下眼镜，揉了揉发涩的眼睛，缓缓靠向椅背。
他只是长长地、无声地叹了口气。
那叹息里，有震撼，也有疲惫。
他哑着嗓子，“写透了。写绝了。”