苏敏猛地从座位上站起来，动作太大，带倒了椅子，发出“哐当”一声响。
她自己却浑然不觉，脸色涨红，手里还捏着最后一页稿纸，声音因为激动而有些发颤：“李、李老师！这……这简直是教科书级的历史小说！不，不止！它对政治生态、对制度和人性的剖析，比教科书深太多了！海瑞！严嵩！嘉靖！绝了，都写活了，而且……而且完全不是戏说那一路！司齐他……他怎么做到的？”
她语无伦次，眼里闪着光，那是真正热爱历史又被高超文学表达所征服的人才有的光芒。
……
李拓心里那块大石，又落下一截。
编辑们的意见是一致的。
作品是好作品，绝对的好作品，堪称杰作！
李拓一直悬着的心，终于稳稳落地。
他知道，自己的判断没有错。
这部《大明王朝1566》，征服了编辑部里口味各异、眼光毒辣的同行。
它是能直抵人心的真正佳作。
上午，编辑部开了一个简短但高效的会。
决定很快做出：以最快速度走流程，在下一期就开始重点连载，同时预留充足版面，配发由李拓亲自执笔的深度评论。中午食堂，几个核心编辑自然凑到了一桌。
饭菜简单，土豆烧白菜，青椒肉片，二两米饭。
没人有心思细品，话题几乎立刻就拐到了《大明王朝1566》上。
小王扒拉一口饭，眼睛还发亮：“李老师，评论的基调定了吗？我觉得，得往‘历史小说新标杆’、‘当代叙事史诗’上靠！这绝对是有分量的东西！”
苏敏点头：“对，不能仅仅当成一部优秀小说来推。它里面那种对权力和人性的拷问，对所有时代都有镜子作用。得点出来。”
老陈慢吞吞地吃着，等大家都说得差不多了，才放下筷子，缓缓道：“小说是好小说，没得说。怎么推，是门学问。推得太高，容易招嫉，也容易让读者期待过高，反而生出挑剔。稳妥起见，是不是先突出其文学性和历史厚重感，观察一下反响再说？”
李拓一直听着，这时忽然开口：“以这部小说的分量，仅仅在我们杂志上连载、发表几篇评论，我觉得不够。”
大家都停下动作，看向他。
李拓夹起一片白菜，又放下，目光变得坚定：“我认为，这部《大明王朝1566》，有资格，也应该去冲击中国长篇小说的最高荣誉——茅盾文学奖。”
这句话像一颗小炸弹，在饭桌上炸开。
短暂的静默后，议论声陡然大了起来。
“茅盾文学奖？！”小王差点跳起来，饭粒喷到桌上也顾不得了，脸上是混合着兴奋与难以置信的红光，“对啊！怎么没想到！这分量，绝对够！”
“不能吧，这毕竟是历史题材？现实题材更容易吧？”有编辑提出反对意见。
“题材怎么了？凌力的《少年天子》不就是历史小说？不也拿了茅奖？这恰恰说明，茅奖看的是作品质量，不是题材画地为牢！”
苏敏也激动地点头：“我同意小王的！这部小说对人性的挖掘、对历史的反思深度，比很多获奖的现实题材作品不遑多让，甚至更深刻！它完全有资格站在那个平台上！”
老陈却皱紧了眉头，连连摇头：“你们啊，还是太年轻，太理想化。”
他看向李拓，语气沉缓，“李拓，我理解你爱才心切，但这事儿吧，它有难度。”
他扳着手指头数：“茅盾文学奖办到今年，四届了吧？拢共评出来十八部获奖作品。你们数数，历史小说有几部？姚雪垠的《李自成》第二部，凌力的《少年天子》，还有一部……徐兴业的《金瓯缺》。满打满算，三部。十八分之三，什么比例？六分之一！”
他放下手指，目光扫过小王和苏敏：“这说明什么？说明在绝大多数评委心里，在当前的文学评价体系里，反映现实、紧扣时代脉搏的作品，就是有先天优势，就是更受青睐。这是风向，是不成文的偏好。咱们不能假装看不见。”
小王不服：“可茅奖章程里又没写历史小说不能参评！《少年天子》能获奖，就说明这条路是通的！”
“是通的，但那是独木桥！”老陈声音提高了一些，“是，凌力老师写的好，可你别忘了，《少年天子》获奖，除了本身质量过硬，有没有当时特定的历史语境、评委构成的因素？现在是什么时候？改革开放深化，商品经济大潮，文学界天天喊关注现实、贴近生活。一本讲四百年前明朝政治斗争的小说获奖……难！”
他摇摇头，“我不是说它不好，我是说，它可能‘不合时宜’。评委们会不会觉得，它虽深刻，但离我们这个沸腾的时代远了点？缺乏那种直接的、强烈的现实冲击力？”
苏敏反驳：“难道只有写改革、写下岗、写农民工，才叫现实关怀？对权力、对制度、对人性的深刻剖析，难道不是更根本、更永恒的现实？《大明王朝1566》里的问题，官场生态，决策困境，道德与利益的冲突，今天就没有了吗？它的现实意义，恰恰在于这种超越具体时代的隐喻和警示！”
“道理是这个道理。”老陈叹了口气，“可评奖不是纯讲道理。它是一群有各自文学观念、审美偏好、甚至现实考量的人，坐在那里投票。我担心的是这么一部严肃厚重、甚至有些‘曲高和寡’的小说，会不会因为部分评委觉得它‘闷’、‘难读’、‘缺乏故事性’，而在初评或讨论阶段就被筛掉？它的好，需要静下心来细品，可评奖过程，有时候没那么从容。”
争论的焦点逐渐清晰：文学评价，尤其是最高奖项的评价，究竟应该更看重作品本身抵达的历史深度、人性复杂度和艺术高度，还是应该更看重其与当下时代的“即时”关联性和社会热度？
小王和苏敏坚持前者，认为伟大的文学本应超越一时一地，直面人类永恒的困境。
老陈则基于现实的考量，担忧“阳春白雪”在注重“下里巴人”共鸣的评奖机制中可能吃亏。
大家争得面红耳赤，饭都凉透了。
旁边几桌的同事也停下交谈，好奇地望过来，不知这几位平时矜持的编辑，今天为何如此激动。
李拓一直沉默地听着，筷子在碗里无意识地拨弄着。等到双方争执稍歇，都看向他时，他才放下筷子，缓缓开口。
“老陈的顾虑，很实际。评奖有风向，有偏好，甚至有偶然性，这都是现实。”李拓的目光扫过三人，“但这部《大明王朝1566》，它的价值，已经超越了一部优秀小说的范畴。它在重新定义历史小说的书写可能，它在叩问我们文学表达的边界。”
“所以，”他最后说，语气斩钉截铁，“连载，要最高规格。评论，要最有分量。研讨，要尽快组织。至于茅奖……那不是我们能决定的。”
饭桌上安静下来。
下午，李拓把自己关在主编办公室。
窗外的冬阳透过玻璃，在旧地板上投下斜斜的光斑，空气里浮动着细微的尘埃。
他摊开稿纸，却良久没有动笔。
食堂里的争论还在耳边回响。
老陈的“现实论”像一记警钟，小王和苏敏的“价值论”则如同炽热的火把，点燃了他内心对文学纯粹性的捍卫之情。
这两股力量在他心里拉扯。
他首先提笔，开始起草给编委会的内部通报。
笔尖划过稿纸，发出沙沙的轻响，字迹沉稳有力。
他力陈《大明王朝1566》在文学价值、历史洞见和叙事突破上的多重意义，强调其超越一般历史小说的思辨品质。
他建议，不以常规稿件处理，而是立即启动最高规格的流程，以“重磅长篇连载”形式推出，并在接下来几期预留最显著的版面，必要时甚至可调整其他栏目，确保连载的完整。
接着，他另起一页，开始构思编者按和计划中那篇重要评论文章的框架。
他必须用最精准、最有力的文字，为这部小说的首次亮相“定调”。
做完这些准备工作，他拿起桌上那部最新更换的崭新红色按键电话，然后按下了一串数字，拨通了司齐留下的号码。（1992年前后，中国许多城市正在经历一场通信技术的大升级——从模拟设备向更先进的程控电话交换机过渡。程控电话的普及为按键式电话提供了技术基础，使得快速拨号、来电显示等新功能成为可能。）
等待接通的忙音“嘟——嘟——嘟——”地响着。