它不再满足于讲述一个发生在古代背景下的精彩故事（传奇范式），也不再局限于为某个历史人物翻案或塑造典型（传记范式），甚至不同于那些借古喻今、影射现实的寓言化写作（影射范式）。
它试图做一件更困难的事：以文学的方式，构建一个具有高度自主性和逻辑自洽性的‘历史模型’，在这个模型里，各种历史力量，皇权、相权、宦官、官僚集团、地方势力、民间经济等依据其内在逻辑相互作用，推动着人物和事件走向必然的悲剧。
作者如同一个冷静的实验室观察员，向我们展示这个系统如何运行，如何崩溃，以及系统中的人如何挣扎。
这种‘制度美学’的追求，使得这部小说具备了某种社会科学的质感，同时又超越了社会科学，因为它保留了文学最动人的部分——具体的人在具体情境中的体温、情感和命运。
从这个意义上说，作者司齐不仅仅是在写历史，他是在用文学进行一种关于‘中国历史何以如此’的深刻思辨……”
他停下笔，知道这篇文章一旦发表，可能会在学界引发不小的争议。
而在更广阔的范围内，嗅觉灵敏的学术期刊编辑们，已经开始主动向一些知名评论家和学者约稿，话题都围绕着《大明王朝1566》。
一些大学的研究生，也开始将这部尚未完结的小说作为学位论文的选题方向，从叙事学、新历史主义、政治文化等不同角度进行切入。
《大明王朝1566》，这部最初在《燕京文学》上低调亮相的连载小说，正以一种超出所有人预料的速度和深度，闯入严谨的学术视野，从一部备受好评的文学作品，逐渐演变成一个值得深入解析的文化现象和思想课题。
它不再仅仅属于普通读者和文学期刊的编辑，它开始被放在学术的放大镜下，被阐释，被争论，被赋予更多的意义。
“叮铃铃，叮铃铃……”
四合院书房里，电话铃声骤然响起，打断了司齐晨间的阅读。
是李拓。
“司齐，赶紧来编辑部一趟！”李拓的声音透过听筒传来，带着催促，“你那些读者来信，堆成小山了！再不来拿，我这儿都快没地方下脚了。”
司齐愣了一下：“读者来信？很多吗？”
“多？何止是多！而且还在源源不断地来。门房老赵现在看见邮递员都头疼。”
司齐握着话筒，一时有些恍惚。
他预料到作品会引起讨论，也做好了面对争议的准备，但很多读者来信还是超出了他的想象。
按理说越是受到读者欢迎的作品，来信越多，可《大明王朝1566》好像并不太受普通读者喜爱呀！
真有那么多读者来信！
司齐不信！
“都是……关于《大明王朝》的？”他问。
“当然！”李拓的语气郑重起来，“司齐，我当了这么多年编辑，这种规模的、自发的、读者看完连载后迫不及待要跟作者说点什么的来信潮，很久没见过了。”
司齐更疑惑了，难道我真的写到读者心坎儿上了？
不对啊！
不是说普通读者不太喜欢这部小说吗？
难道说都是文学界，学术界的朋友？
他们用得着给自己写信吗？
这些家伙天天在报纸、杂志、学术期刊上“巴拉巴拉”个没完，比他这个作家似乎都更懂小说，搞得他都怀疑这是否是自己写的小说。
这群人，根本不缺发声渠道。
两人约定了时间，就在上午。
挂了电话，司齐在窗前站了好一会儿。
阳光已经颇为温暖了，院子里那棵老枣树新叶初绽，嫩绿可人。
但他心里却有些疑惑和纷乱。
怎么会有这么多读者来信？
那些信里会写些什么？
是赞誉，还是抨击？
是共鸣的狂喜，还是不解的愤怒？
他换了身出门的衣服，想了想，又从书柜深处找出一个半旧不新、容量颇大的帆布挎包。
司齐推出他那辆二八大杠，链盒在阳光下一闪。
他俯身，用手掌最后抹了抹后座并不存在的灰尘。
车把上挂着的半旧帆布包随着他的动作轻轻晃动。
“人生路，梦如路长，让那风霜，风霜留面上，红尘里，美梦有多少方向，找痴痴梦幻的心爱，路随人茫茫……”
他嘴里竟不自觉地哼起了一首老电影的小调，调子悠扬，带着畅快和惬意。
“呦，司大作家，今儿个这么高兴，捡着钱包啦？还是中彩票了？”
一个清脆带笑的声音从侧后方传来。
司齐下意识地一捏手闸，橡胶块摩擦着车圈发出“吱呀”一声轻响。
他单脚点地稳住车子，扭头看去。
是许情。
她穿着一件深黑色的薄风衣，衬得人愈发清爽，颈间松松绕了条红黑格子的羊毛围巾，手里拎着个网兜，里面两根金灿灿的油条斜插在透明塑料袋里，此外，还有一杯微微轻晃的豆浆。
她神情明媚，嘴角带着戏谑的笑，一双乌黑的杏眼，正上下打量着他，目光在他那辆“座驾”上逡巡。
“许情啊，早。”
司齐笑了笑，他抬手拍了拍擦得发亮的后座，发出“啪、啪”两声轻响，“没捡钱包，也没中彩票。去趟《燕京文学》编辑部，拉点东西。”
“拉东西？”许情又走近两步，皮鞋跟敲在青石板上发出清脆的“哒哒”声。