风裹着教学楼旁边玉兰花甜腻的香气挤进来，吹得桌上那叠文件哗啦作响——封面上印着粗黑的宋体：《关于加强电影人才培养与市场需求对接的指导意见》。
系主任刘毅宾坐在长桌尽头，手里捏着一支红蓝铅笔，笔尖在“市场导向”四个字下划了道重重的横线。
他五十出头，鬓角已经花白，眼镜片后的眼睛半眯着，像是要把文件里的每个字都嚼出味来。
这是他的专业，也是他的方向，近几年，他正在尝试以市场化剧作教学为核心。
现在文件发下来了，这自然也是未来影视行业的大方向。
“今天这会，不谈课程表，不谈毕业展。”他敲了敲桌面，让满桌人放下茶杯，“就谈一件事——人才培养。上面文件下来了，大家下去好好学。但学是第一步，改是第二步。咱们系，咱们学院，眼下最大的问题是什么？”
他顿了顿，目光扫过每个人的脸：“是咱们教出来的学生，和市场要的人，对不上号！”
芦笛坐在他对面，圆脸绷着，手里转着一支没盖帽的钢笔，笔尖在指尖晃来晃去。
“学生写剧本，一套套理论——巴赞、麦茨、符号学，张口就来。”刘毅宾拿起桌角那摞研究生作业，最上面一本封皮写着《荒原叙事》，他随手翻开一页，“‘存在主义的虚空’‘符号化的沉默’——写得玄之又玄，可你问他：人物动机是什么？冲突怎么推？观众凭什么掏钱买票？他答不上来。制片厂老韩跟我说：‘你们北电的学生，本子只能拿奖，不能卖票。’电视台编导说：‘台词太文艺，就是听不懂。’这叫错配！咱们是在培养人才，还是在培养‘半成品’？”
会议室里一片沉默。
汪流的老花镜滑到鼻尖，他没推，只是无意识地用拇指摩挲着茶杯把上的裂纹。
余倩低头看着自己的指甲。
“改革不是喊口号。”刘毅宾放下作业本，“课程要调，理念要变，但变的第一步，是人——咱们这些老家伙，懂理论，懂教学，可片场最新逻辑、市场最新风向、商业叙事的‘活法’，咱们谁真摸过？咱们得引进新鲜血液，得有人把‘实战’这块拼图补上！”
芦笛突然把钢笔往桌上一拍，“啪”的一声脆响。
所有人的目光都聚过来。
“我提个事儿。”他嗓门敞亮，像憋了很久，“咱们系，真的要培养市场需要的人才的话，得聘司齐那样的实干型人才当教授！”
空气凝固了两秒。
汪流的手一抖，茶杯里的水晃出来，溅在文件上，洇湿了“市场需求”四个字。
行政干事张梅的笔“咔嗒”掉在桌上，滚到烟灰缸边。
角落里几个中年教师交换着眼神，有人嘴角撇了撇，有人眉毛挑得老高。
太突兀了。
教授在一所大学是稀缺资源，是无数人熬年头、拼成果、眼巴巴盼着的职称——校内那么多副教授、讲师盯着呢，就这么给个“外人”？
那些熬了十年的青年教师知道了，能没意见？
不少人看芦笛的目光都复杂：佩服他敢说，又觉得他鲁莽——甚至有点得罪人。
刘毅宾差点把茶杯打翻。
他连忙扶住杯托，看向芦笛，眼神里带着试探：“老芦啊，这……是你深思熟虑的结果？”
芦笛神色有些不自然。
刚才那句话，他是顺着刘毅宾“引进新鲜血液”的茬儿说顺口了，根本没提前通气。
但现在骑虎难下，他不可能收回。
“不是深思熟虑，”他挺直腰板，声音更响，“但就是我的真实想法！去年《蝴蝶效应》票房3700万，年度第九；《大明王朝》拿茅奖；威尼斯银狮、金棕榈、金熊奖全拿齐了——这种实战型人才，课堂里教不出来！咱们要培养市场需要的人，就得找懂市场的人来教！”
刘毅宾心里“咯噔”一下，随即又像开了道口子——芦笛不是算计，是真心觉得人才难得。
引进司齐，不正和“改革”“对接市场”对上了吗？
但他不能马上点头。
教授名额是块肥肉，谁碰谁惹腥。
他得让所有人把话说完，把利弊摊在桌面上，最后再收口。
他端起茶杯，吹了吹浮在面上的茉莉花瓣。
目光在文件标题上停了五秒，然后放下杯子，声音平稳：“这事不小。大家畅所欲言，利弊都摆出来，说一说，谈一谈。”
会议室里的烟气更浓了，像裹着火药味。
芦笛笑着说道：“他在片场做监制、做编剧，是一枪一刀拼出来的——奖项是拼的，票房也是拼的！他带曹宝平、段奕宏，片场的弯弯绕：怎么把文字变镜头，怎么让观众又哭又笑。学生学了能写能拍，不比光啃理论强？”
苏牧想了想，然后点头道：“别说，他确实挺厉害的，电影厉害也就算了，编电视剧剧本也有一手，《渴望》收视率破天，《新白娘子传奇》现在还在重播，最近的《九州封神录》都重播第三遍了，还有很多人看！司齐懂观众！咱们教商业叙事，总嫌‘俗’，可市场要的就是这种‘俗’的本子。他要是来上课，明年报考咱系的孩子，能挤破教务处门槛！”
反对的声音像冷水泼进热油锅。
汪流摘下老花镜，用绒布慢慢擦着镜片，眼皮耷拉着：“司齐是北师大研究生吧？没读过博，没评过讲师、副教授，直接聘教授？职称台阶还要不要了？”他指了指角落里穿格子衬衫的青年教师李明，“小李熬了十年，去年才评上副教授。这么破格，青年教师怎么想？人心散了，队伍不好带。”
李明低着头，手指绞着钢笔帽，没说话，但嘴角抿得紧紧的。
余倩放下茶杯，杯底磕在玻璃板上“哒”一声：“他写得好，我承认。可你看他题材——寻根、言情、历史、悬疑、寓言……学术要深耕一门，不是‘万金油’！别把学生教得样样碰、样样松，最后成了‘四不像’。”
张梅小声嘀咕，声音像蚊子哼：“他又写小说又监制，北影厂那边还挂着项目。就算是特聘教授也得带课、带研究生吧？万一挂个名，一年见不着两次人，学生找谁去？合规吗？”
角落里有人附和：“他教师资格证都没呢。”
刘毅宾全程不说话。
他肘撑桌沿，拇指抵着下巴，食指无意识地摩挲着嘴唇上的干皮。
烟雾缭绕里，他的目光从芦笛移到汪流紧锁的眉头，再落到被茶水洇湿的文件上，“市场需求”四个字已经糊成一团。
他想起上周去北影厂，韩三品指着空荡荡的放映厅叹气：“老刘，九六年国产片前十，进口片占八个。观众宁可看《真实的谎言》，也不看咱们的‘艺术片’。”
又想起自己带的研究生，交上来的本子连制片厂初审都过不了。
司齐的名字，像根楔子，正好卡在“产业困局”和“学院清高”的裂缝里。
刘毅宾心里早就偏了——但他得等，等两派把话说完，等所有人的情绪都发泄完，再慢慢收拢。
他端起茶杯，又喝了一口凉茶。涩味顺着喉咙往下滑，像吞了块没泡开的茶叶。
讨论越来越热。
等两边嗓门都哑了，刘毅宾才缓缓开口。
“大家的顾虑，我都明白。”他声音不高，却让满屋安静下来，“台阶、专精、时间、合规——都是实际问题。汪老师的担心，很有道理；余老师的提醒，很及时；张梅说的落实问题，也得解决。”
他顿了顿，目光从每个人脸上扫过，最后停在汪流身上：“可咱们得想：当前的环境，制片厂亏得叮当响，影院排片净看进口片脸色，观众宁可在家看VCD也不进电影院——电影产业要活，靠什么？靠能拍出好片子的人！司齐艺术商业双通，他正好是咱们最缺的‘实战导师’。”
他拿起红蓝铅笔，在文件“市场导向”旁边画了个圈：“规矩是死的，产业是活的。特殊时期，得有不拘一格降人才的魄力。咱们聘他，不是否定学院传统，是补上‘实战’这块短板——让学生知道，好故事能换票房，也能拿金棕榈。”