“人和人，真是不一样。”他叹口气，蹬着自行车往北电骑，车把晃得铃铛乱响。
回到北电，谢灵运没回校办，直接上了文学系二楼。
刘毅宾的办公室门半掩着，他敲了敲，听见里面“进”，才推门进去。
刘毅宾正伏案改文件，红笔在纸上划拉，听见动静抬头：“老谢？回来了？快坐！司齐怎么说？什么时候签合同？”
谢灵运提着公文包，笔直地坐在沙发上：“刘主任，司齐……拒绝了。”
“拒绝了？”刘毅宾笔尖一顿，“待遇不满意？还是嫌约束多？”
“都不是。”谢灵运苦笑，把司齐的三条理由原封不动复述一遍，“他说不会教，怕误人子弟；没时间，拿钱不干活心不安；年轻，怕不能服众。”
刘毅宾愣住了，然后，脑子里快速转过弯来。
他们看重的编制、待遇、职称，司齐根本不需要。
一个拿茅奖、获得科幻大奖，作品海内外畅销的大作家，不缺那点工资，何况人家还是最顶级的编剧和电影监制；他的社会地位，比大多数教授还高；他的自由，比体制内的铁饭碗更值钱。
“需求错位了。”刘毅宾喃喃道，“咱们想给他的是‘锦上添花’，可他连那块‘锦’都不稀罕——人家自个儿就是织锦的。”
他站起身，走到窗前，看着操场上的学生打篮球：“可惜了。芦笛说他是‘实战导师’，学生盼星星盼月亮……可他说得对，不会教，硬拉来是害人。”
谢灵运松了口气，领导没发火，还理解了。
他试探着问：“那……这事儿就算了？”
“先搁着吧。”刘毅宾摆摆手。
消息传得比风还快。
副教授休息室里，李明正和张涛吐槽：“听说校办去请司齐，人家没答应！”
张涛刚泡的茶，吹都没吹就喝了一口，烫得直吸气：“真的假的？教授都不当？”
“谢灵运亲口说的。”李明把职称申报表往桌上一拍，嘴角挂着讥诮，“咱们在这儿争得脸红脖子粗，怕他抢名额——结果人家根本瞧不上。编制、待遇、职称，人家一概不要，说‘没时间’‘怕误人子弟’。”
孙磊推门进来，手里攥着刚印的《教学简报》，往桌上一扔：“白闹了。咱们在这儿防贼似的，人家压根没想进门。”
三人沉默了一会儿，突然都笑了——是自嘲的笑。
张涛摇头：“合着咱们是自作多情。人家在外面赚票房、拿大奖，逍遥自在，跑来学校受这约束干啥？”
本科大四的教室，贾章柯正在弄毕业论文，王宏伟冲进来：“老贾，坏事了——司齐不来当教授了！”
“啥？”贾章柯手里的铅笔“啪”断了，“不是说都通过了吗？”
“人拒绝了！说不会教，没时间。”李彤手里的剧本掉在地上，“这，我还有问题想向他请教呢……”
顾峥踢了脚桌腿：“完了，剧本想让他看看的梦碎了。本来指望他指点两招。”
贾章柯把断铅笔往垃圾桶里一扔：“白高兴一场。还以为能逮个大师傅学手艺，结果是空欢喜。”
研究生教室，陆川听着薛湖的话，久久没回过神来。
李玉撑着下巴叹气：“我那个女性主角的本子，还指望他能点拨两句呢。”
1997年的春，燕京电影学院的校园里，玉兰花瓣落得差不多了，风一吹，枝丫轻轻摇晃。
刘毅宾从行政楼出来，路过篮球场一直往外走，这是他每天回家必须路过的路。
几个大四男生正坐在水泥台阶上喝汽水，易拉罐拉环扔了一地。
贾章柯把空罐捏扁，往铁丝网上一砸，“哐当”一声：“真可惜！我还挺喜欢他的《心迷宫》、《入殓师》、《墨杀》的。司齐要是能来，哪怕旁听一节，肯定也能受益匪浅——现在倒好，人家不来了。”
顾峥仰头灌了一大口橘子汽水，气泡从嘴角溢出来：“我听说谢老师去请，人家压根不稀罕教授职称。也是，人家茅奖拿着，大奖争先给他发着，票房赚着，跑学校受这约束干啥？”
另一个男生叹气：“刘主任他们倒是尽力了，可人家不来，能咋办？”
刘毅宾听到几人的谈话，他站在法国梧桐后面，突然顿住了脚步，树影斑驳地落在他的灰衬衫上。
他的指节无意识地收紧。
学生们的惋惜像小石子，落在他的心湖之上。
他想起自己当年在电影学院读书时，也盼着有个懂片场的先生能拉自己一把；现在他是系主任，却连学生这点盼头都落空了。
他转身往校外走，脚步比平时快。
刘毅宾没骑车，招手拦了辆黄色面的。
司机是个糙汉子，收音机里放着《心太软》，任贤齐那沙哑特殊质感的嗓音通过音响传了出来。
随着音乐声音响起，他的焦躁的心反而沉淀了下来。
车停在胡同口，他付了钱，拎着公文包往里走。
四合院的门虚掩着，枣树的枝丫探出院墙，绿得晃眼。
刘毅宾伸手敲了敲门。
”咚咚咚。”敲门声响起。
“谁啊？”里面传来司齐的声音。
门开了。
司齐穿着灰色夹克衫，内搭浅灰色薄毛衣，深色休闲裤，穿着很宽松，头发微乱。
“你是？”司齐愣了一下，看着眼前的陌生男人。
刘毅宾连忙自我介绍。
“原来是刘教授，快请进！快请进！”
刘毅宾跟着进了院。
石桌上摊着稿纸，旁边摆着碗炸酱面，黄瓜丝拌着酱，面坨了一半，油汪汪的。
司齐有点不好意思，把碗往边上推：“刚才看书有些走神，忘了吃午饭……见笑了。”
“没事，正常，偶尔我也会忘记饭点。”刘毅宾把公文包放在石凳上，先环顾了一圈，才坐下。
“司老师，我就不绕弯子了。”刘毅宾从包里取出那份文件，轻轻放在石桌上，“上次谢老师来，您拒绝的理由，我都听说了——怕误人子弟，没时间，不想惹眼。句句实在，我懂。”
他扶了扶眼镜，目光坦诚：“但今天我来，是想再说说咱们的难处。咱们系教理论，教分析，教历史。可学生毕业进制片厂，本子只能拿奖，不能卖票。这叫错配。我当系主任，愁的就是这个：咱们教的，和市场要的，中间隔着条鸿沟。”
他面露感慨之色，“我这两年推的改革，就是想补‘市场化剧作’这块短板。可咱们这些老家伙，懂理论，懂教学，唯独片场最新逻辑、市场最新风向——得有人带进来。您就是那根桥桩子：您写《渴望》，懂老百姓爱看什么；写《蝴蝶效应》，懂结构怎么玩；监制《心迷宫》，懂怎么跟制片厂博弈。这些东西，是课堂里教不出来的，却是学生最缺的‘真东西’。”
他拿起文件，翻到“特聘”条款：“您不占编制，也不卡您时间。客座教授，没职称序列，就是挂个名，每学期去几次。哪怕一节讲座，学生们听了或许也是收获；如果你想，带两三个研究生，不用坐班，您有空就指点两句。待遇按课时算，一节课二百，车马费另报。不是想用钱买您时间，是学校制度，得走流程。”
他顿了顿，像长辈唠家常：“我今天在操场，听学生念叨您，贾章柯说‘哪怕旁听一节，肯定也能受益匪浅’……我是被他们的盼头推着来的，厚着脸皮再登门，不为别的，就为他们能少走几年弯路。”（贾科长此时在北电，已经小有名气了，老师认识他很正常，大二（1994冬）拍55分钟短片《小山回家》，该片获得了香港独立短片及录像比赛故事片金奖，并入围香港国际电影节。）
司齐沉默了。
贾章柯真说了？
当贾科长的老师，貌似挺带感的。