山庄别墅内，空气仿佛凝固了，弥漫着一种挥之不去的沉重与阴郁。白日的惊魂与山间的湿冷似乎渗入了建筑的每一个角落。
小酒吧里，光线昏暗。
高桥良一肩膀耷拉着，与之前“表演”出的那种爆发式悲痛截然不同，这是一种更深沉、更私人化的灰暗情绪。
森山实里端着一杯加冰的威士忌，走到他旁边的高脚凳坐下。
他没有立刻说话，只是将酒杯轻轻放在台面上，发出轻微的“叩”声。
然后，他侧过脸，看着高桥良一低垂的后脑勺，称赞：“手段处理得不错，高桥。”
高桥良一的开口时，声音沙哑干涩，没有一种近乎虚无的疲惫和迷茫：
“森山先生……我现在忍不住想……如果当初，我没有接受您的引荐，没有去当杀手，没有因此赚到这些钱……我和墩子，就像最初设想的那样，两个人普普通通地上班，一点一点攒钱，为柴米油盐发愁，但也为小小的进步开心……”
“那样的话，墩子会不会还是原来的墩子？我们会不会……还像以前那样？我是不是……就不用亲手杀了她？”
他哽住了，最后一个词说出口后，化为一声沉重的叹息。
这番话，听起来更像是在质问自己那已然无法回头的命运，而非寻求答案。
森山实里转动着酒杯，冰块发出细碎的碰撞声。
“会不会不一样？”他重复了一遍问题，轻笑一声，那笑声里带着一丝近乎冷酷的清醒：“我不知道。我从来不去费力想象‘没走过的那条路’会是什么风景。”
“每条路都有它的代价和收获。我做的每一个选择，无论大小，在做出那一刻，我就已经准备好了承担与之相关的所有后果——好的，坏的，甚至是……”
他抬眼，目光如冰棱般扫过高桥良一的侧脸：“……万劫不复，死无全尸。”
高桥良一缓缓抬起头，通红的眼睛望向森山实里。
在那张总是平静无波、甚至有些疏离的脸上，他看到的是一种近乎绝对的、对自己行为全然负责的冷漠与笃定。
没有后悔，没有假设，只有直面与承担。
这种姿态，在此时被罪恶感和后怕纠缠的高桥良一眼中，竟透出一种令人心悸的“洒脱”。
他扯动嘴角，露出一抹苦涩又带着些微羡慕的弧度：“森山先生，您……真的很洒脱。我应该……向您学习。”
森山实里不置可否地扬了扬眉毛。
所谓的“洒脱”？
不过是早已将最坏的结局预演了千百遍，将自身的恐惧与软弱剥离，剩下的便是无论面对何种境况都能保持行动力的冷硬内核罢了。
这并非值得羡慕的特质。
就在这时，酒吧门口传来细微的响动。
早田纯子怯生生地探进头来。
她脸上带着恰到好处的关切与哀戚，目光在高桥良一身上停留，又小心翼翼地瞥了森山实里一眼。
森山实里立刻会意，利落地将杯中剩余的酒一饮而尽，起身拍了拍高桥良一的肩膀：“你的朋友来安慰你了。好好聊聊，我给你们腾地方。”
他的语气平淡，却让“朋友”二字显得格外意味深长。
说完，他便不再停留，径直离开了酒吧。
他前脚刚走，早田纯子后脚就轻盈地走了进来，顺手带上了门。
她坐到高桥良一身边，声音温柔似水，带着同情与理解，开始她的“安慰”——或者更准确地说，是趁虚而入。
森山实里回到客厅，刚在沙发上坐下，小兰和园子立刻从沙发上弹了起来，一左一右迅速“占领”了他旁边的位置。
两双眼睛亮晶晶地、充满期待地看着他。
“森山先生！怎么样怎么样？”园子压低声音，急不可耐，“有没有套出什么话？他露出马脚了吗？”
“是啊森山先生，他情绪怎么样？有没有说漏嘴什么？”小兰也紧张地追问，她的侦探本能和对真相的渴望暂时压过了对惨案的恐惧。
面对两人连珠炮似的询问，森山实里向后靠在沙发背上，摇了摇头，语气带着一丝恰到好处的无奈：
“不行。他嘴很严，除了翻来覆去地说墩子、后悔、难受，其他的什么都不提。警惕心很高。”
“灌他酒啊！”园子立刻出主意，影视剧套路信手拈来，“喝多了，肯定什么都说！”
“他不太喝，”森山实里耸耸肩，“就捧着杯子，光在那掉眼泪，或者发呆。酒没下去多少。”
小兰闻言，眉头蹙得更紧，敏锐地指出：“这反而更可疑了！我爸爸每次赌马输惨了，或者遇到特别郁闷的事，都会借酒浇愁，喝到不省人事。”
“如果真的像他表现出来的那么伤心欲绝，怎么会不想喝酒麻痹自己呢？”
她的观察源于生活，却直指人心常理。
森山实里赞赏地看了小兰一眼，但依旧坚持扮演“保守派”：“怀疑归怀疑，小兰。但这不能作为证据。况且……”
他话锋一转，目光扫过两个女孩，“你们现在已经先入为主，认定高桥是凶手了。”
“万一……凶手真的就是那个绷带怪人，或者有其他我们不知道的内情呢？破案最忌讳被预设的结论牵着鼻子走。”
这话像一盆冷水，让小兰和园子高涨的“侦探热情”冷静了些。