他直起身，对小瞳示意性地偏了偏头：“走了。”
小瞳如蒙大赦，紧紧抱着那个文件袋，几乎是小跑着跟上森山实里的脚步，逃离了那个令人窒息的包厢。
离开那间令人窒息的酒吧后，小瞳莫名地打了个寒颤，却也让她从琴酒带来的巨大压迫感中稍稍挣脱。
坐进车里，森山实里并没有立刻发动引擎，而是侧头看了她一眼。
女孩依然紧紧抱着那个文件袋，指节发白，眼神空洞地望着窗外流动的霓虹，身体还在细微地颤抖。
“地址。”森山实里言简意赅。
“什、什么？”小瞳茫然地转过头。
“你住的地方。我送你回去。”他的语气平淡，听不出情绪，“回去之后，什么都别想，先好好睡一觉。”
“明天开始，仔细研究文件里的内容，记熟每一个细节。”
“同时，调整好你的身体状态和精神——第一次出任务，我会在旁边看着，但只限这一次。以后，是死是活，都得靠你自己。”
这番话与其说是关心，不如说是清晰的指令和冰冷的界限。
小瞳听懂了，但脸上却闪过一丝更加明显的慌乱和窘迫。
她低下头，声音微弱得几乎听不见：“我……我没有地方可以回去了。”
森山实里转过头，看着她。
小瞳鼓起勇气，断续地解释：“我被抓进去……好几个月了。房租早就断了，押金肯定抵了欠款……房东估计早就把我的东西清空，房子也租给别人了。”
她说着，声音里带上了一丝哽咽，不仅仅是因为无家可归，更是因为这番话再次提醒她，自己的普通女孩的人生，已经彻底碎裂，再也拼凑不回去了。
森山实里沉默了几秒，脸上并没有露出意外或同情的神色，只是微不可察地蹙了下眉，似乎觉得有些麻烦。
但他什么也没说，只是重新发动了车子，方向盘一打，驶入了另一条车道。
他没有询问她的意见，直接驱车来到了一片位于城市边缘、管理严格、住户背景相对复杂的公寓楼区。
这里的房子不算豪华，但安保和隐私性都比普通民宅要好。
他显然对这里很熟悉，径直联系了中介，以最快的速度租下了一间带有基本家具、楼层较高、视野开阔的一居室。
他用自己的渠道支付了半年的租金，甚至预付了一笔在他看来只是“基本保障”的“安家费”，金额足以让小瞳在接下来一段时间无需为生计发愁。
接着，他又带她去采购了必要的生活用品、衣物、甚至一些简单的健身器材。
整个过程高效、沉默，他像个没有感情的采购机器，只选择必要和实用的东西，不考虑任何美观或舒适性。
当最后一批工人将一张新的床垫、一个小型冰箱和一些杂物搬进略显空旷的公寓，并领取报酬离开后，房间里终于只剩下他们两人。
空气中还弥漫着新家具和灰尘的味道。
小瞳站在客厅中央，看着这个突然属于她的、冰冷但安全的狭小空间，又看了看身旁这个为她安排好一切、却始终面无表情的男人。
一种极其复杂的情绪涌上心头——劫后余生的庆幸、对未来的恐惧、以及……对这份近乎施舍般的照顾所产生的、扭曲的依赖和感激。