深夜，森山侦探事务所的庭院。
森山实里如同往常一样，在就寝前进行最后一次例行的安全巡检。
他沿着熟悉的小径缓步而行，目光掠过红外感应器的指示灯，扫过监控摄像头那不易察觉的红色光点，指尖拂过门廊隐蔽处的警报触发器，一切如常，只有电子设备运行时几乎听不见的微弱嗡鸣。
然而，当他准备这番的时候，视线不经意间擦过了观景亭时，脚步却微微一顿。
本该空无一人的八角亭内，此刻却有一个小小的身影。
是柯南。
让森山实里惊讶的是，柯南的脚边散落着好几个空掉的啤酒罐，金属拉环在微光下反射出冷冽的光。
柯南，正仰头将手中又一罐啤酒“咕咚咕咚”地灌下去，动作带着一种与孩童身形极不相符的、近乎自暴自弃的粗粝。
森山实里挑了挑眉，迈步走了过去。
“哟，这不是柯南吗？”他在亭口停下，调侃到：“根据日本法律，未满二十岁饮酒可是违法行为。你这是……打算提前体验成年人的烦恼，顺便挑战一下警视厅的底线？”
柯南没有回头，依然面对着波光粼粼的湖面。
他放下手中的空罐，又“啪”地打开一罐新的，泡沫涌出些许，沾湿了他的手指。
他的声音闷闷的，带着沙哑和一种深重的疲惫：“违法？呵……随便吧。要抓就抓吧！”
这话一听，就知道是有事。
森山实里秉着吃瓜的想法，走进亭中，在柯南旁边的石凳上坐下，顺手也捞起一罐未开的啤酒，“咔”地打开，仰头喝了一口。
“说说吧。”他放下啤酒罐，好奇道：“什么事能把你这个高中生侦探，逼到这里借酒浇愁”
柯南沉默了许久，才将晚餐后厨房里与小兰的那番对话，原原本本地复述了一遍。
没有添油加醋，甚至没有多少情绪渲染。
只是平静地陈述，但那平静之下，是近乎窒息的痛苦和茫然。
“……她说，让我把那些话，转告给工藤新一。”柯南最后说完，仰头又是一大口啤酒：森山哥哥，你说……我现在，到底该怎么办？”
森山实里静静地听着，手指无意识地摩挲着冰凉的啤酒罐，有些心虚。
毕竟昨夜他亦是那场“意外”的参与者和受益者。
处于愧疚跟对苦主的补偿，他决定开导一下对方。
森山实里晃了晃手中的啤酒罐：“其实爱一个人并不是要跟她一辈子的。我喜欢花，难道我摘下来你让我闻闻；我喜欢风，难道你让风停下来；我喜欢云，难道你就让云罩着我；我喜欢海，难道我就去跳海？
他试图用这种略带诗意和摆烂的比喻，来淡化那种“非此即彼”的执念。
然而，柯南却摇了摇头，说道：“不，不对。森山哥哥，你这个类比从根本上就是错的。”
“花、风、云、海，它们是自然造物，是没有自我意识和选择能力的客体。”
“人对它们的‘喜欢’，是单方面的欣赏、占有或感受，无法建立双向的、具有反馈的情感联结。”
“但人是不同的。人是拥有独立意志、丰富情感和自由选择能力的个体，你这个比喻不对！”
这一番话，清晰、冷静、直指核心，瞬间让森山实里愣住了。
他有些愕然地看向柯南，仿佛第一次真正认识这个总是跟在案子后面跑的小不点。
“呵……”森山实里失笑，语气带着毫不掩饰的惊讶和一丝赞赏：“我听小兰说过，新一你在恋爱方面是个不折不扣的‘白痴’。”
“但现在看来……小兰的判断有误啊。你这不是知道吗？道理说得一套一套的，比很多成年人都清醒。”
柯南却没有因为这份“夸奖”而感到丝毫愉悦。
他颓然地拿起啤酒又灌了一大口：“我当然知道……但‘知道’跟‘做到’是两件完全不同的事。”
“‘知道’跟‘做到’之间，隔着一道……有时候永远也跨不过去的鸿沟。”
森山实里瞬间懂了。
眼前这个少年，并非不懂爱为何物，恰恰相反，他或许正因为懂得太多、想得太远、看得太透，才被自己的理智困住了脚步。
他并非冲动鲁莽，而是在行动之前，就已经用他那颗过于聪明的大脑，将未来的无数种可能、无数的困难、无数的变量都推演了一遍。
然后被那庞大的、充满不确定性的未来所吓退。
或者说，是被那种对“不完美未来”的预见性恐惧所束缚。
“所以……”森山实里缓缓说道，语气变得认真了些：“你其实早就想过和小兰交往……不，不只是和小兰交往，甚至想到了结婚以后的生活？”
柯南没有否认，他轻轻点了点头，动作沉重。
酒精似乎放大了他内心的脆弱，那些平日被深深压抑、连自己都不愿细想的担忧，此刻不受控制地流淌出来。
“想过的……”他低声说，声音飘忽，仿佛在描述一个早已看过无数遍、却无法改变的悲剧剧本：“如果……如果真的有那样一天。我大概还是会像现在这样，被各种案子吸引，满世界跑。”
“而小兰，她那么喜欢家，一定会选择留在家里当家庭主妇，照顾家庭。”
他的小脸上浮现出一种与年龄极度不符的、深沉的忧郁：“我因为工作，经常不在家。短则几天，长则数周甚至更久。”