“我不能失去你。”
显然，这一刻观众都很清楚，罗梅这位音乐教师，她更看重自己或活着的尊严，尤其是伴随着罗梅的病情恶化，失语、大小便失禁、意识模糊，像植物人。
即便是请护工，护工粗暴对待罗梅这位老人，像搬物品一样翻弄她，而罗梅无声流泪，整个镜头固定，冷静记录尊严被践踏的全过程，这样的冷酷凝视让观众们都为之心惊。
也是一如镜头里面所呈现的幻想镜头，曾经的这位老妇人还十分优雅地坐在钢琴前弹奏，笑容温柔，音乐优美。
但这一切都只是幻想，因为现实里面是朱旭一个老头子孤独地坐在空荡客厅，关掉 CD机，音乐戛然而止，幻想破灭。
伴随着这样的交叉剪辑，过去的优雅与现在的残破对比，爱的回忆与残酷现实的撕裂，十分痛苦，但其实更痛苦的还在后面。
朱旭赶走护工后，开始自己照顾妻子，喂躺在床上的金雅琴喝水，可是苍老的金雅琴始终紧闭嘴，拒绝进食，身体日渐衰弱。
显然，这也是因为罗梅试图绝食。
也就是在这一刻，情绪爆发，朱旭直接打了一巴掌金雅琴，但是随即崩溃哭泣。
这一巴掌实在让人揪心，也更加让人心灵震颤，因为，这根本不是单纯的暴力，这是包含了深沉的爱的一巴掌，而打的人又是行将就木的老妇人，充满了苦涩与无奈，甚至绝望与痛苦。
就是这样冷静如同纪录片的镜头，让整个现场的观众都起了鸡皮疙瘩，因为太真实了，如此冷静而可知的镜头，也让观众们清楚地感受到了林伟这位老人的痛苦，感到到了那股爱与绝望的暴力。
朱旭哽咽着说道：“你为什么要这样对我？！”
“对不起……”
在这一刻的镜头一动不动，掌掴声刺耳，没有配乐缓冲，暴力直接刺入人心。
在这之后，更残酷的镜头出现，也就是在林伟去参加朋友葬礼回家，发现罗梅瘫坐在窗边地上，显然罗梅试图再次自杀。
“我不想成为你的负担。”
“你不是负担，你是我的妻子。”
简单的台词，却是让观众和影评人无比动容，但她们同样非常清楚这样的镜头固定，雨打窗户，阴郁氛围，生命的困局无解。
剧情一如既往不疾不徐的推进，罗梅的身体越来越差，林伟抱着她给她讲年轻时候的故事，她很累，闭上眼睛想要休息。
从最初一开始的电影开场，观众们就很清楚地知道，最后罗梅死了，但是显然他们还是不知道罗梅是怎么死的，也就是在这之后，一直承受巨大痛苦的罗梅躺在床上，而林伟坐在床边，就那样望着自己的妻子，望了许久，最后拿起枕头，直接捂住她的脸。
镜头残忍而直接，整个长镜头长达六分钟，从朱旭来到床前到最后，到最后用枕头闷死罗梅。
枕头下面的人挣扎，挣扎，挣扎，然后安静不动，朱旭就那样紧紧按住，至于现场的观众们都受到巨大的冲击。
即便他们早就知道电影是一个倒叙的故事，采用了传统的线性叙事，故事从开始到最后都在一座公寓里完成，一切都是极简，但是在这一刻看见全程记录的长镜头，没有特写、没有配乐、没有剪辑，死亡过程漫长而平静。
这一切都让观众们为之头皮发麻！
这是谋杀吗？
这是爱吗？
这一幕足以让任何人沉默，世俗的法律会判他有罪，但实际呢？
观众们都很清楚地知道这部电影名为《爱》，但是在这一刻却是杀人的爱，他们都非常清楚为什么林伟这个丈夫会做出这样的事，毕竟原本拥有的是优雅晚年，相濡以沫，可是当疾病降临，不离不弃，独自照护，到最后也只有成全，尊严高于生命，以毁灭完成救赎，爱是让你自由。
从始至终，整个镜头冷酷凝视衰老、疾病、死亡的残酷，却在细节中流露极致温柔，不管是掌掴后的轻抚、杀人时的眼泪、幻觉中的重逢，最残酷的镜头，藏着最深沉的爱。
在这之后，林伟为死去的爱人整理遗体，换上干净衣服，摆放鲜花，房间安静整洁。
林伟封住卧室门，独自坐在客厅，疲惫而平静。
在一个超现实的镜头里面，死去的罗梅还活着，林伟跟着罗梅走出门口。
镜头切回现实，只剩下空荡荡的房间，在最后的镜头之下，作为女儿的龚俐再次来到这所房子，什么也没有做，只是坐在椅子上，只是看着窗外，只有一片虚无。
电影到最后并没有交代林伟的下落，谁也不确定他是不是自杀了。
影片最后定格在衣帽间的一排排衣服上，这一对老夫妻穿着那些衣服，过了一生。
静默，一切归于平静。
现场死一般沉寂，没有任何反应，大概过了十几秒，电影宫现场的所有观众集体起立。
紧接着，雷鸣般的掌声顿时爆发开来，山呼海啸一般，开始席卷整个戛纳电影节！