林奇低下头。
他五指微曲，手里还保持着拖拽的姿势，但掌心是空的。
伏地魔不见了。
那个浑身浴血、被他从废墟上拖起来的黑魔王，此刻不在他手里。
草地上没有他，溪水边没有他，那栋石屋的台阶前也没有他。只有一丛被压弯的野花在微风里轻轻晃着，花瓣上还沾着一点暗红色的东西——那是血，伏地魔的血。但也在慢慢褪去，像是这片土地正在把他最后的痕迹也抹掉。
林奇皱了皱眉。
他空握了几下手掌，掌心什么也没有。指腹接触掌心，只有自己皮肤的淡淡温度。
温度？
林奇再次摩挲着指腹，死亡之后还会留有感觉吗？
就在这时，吱呀一声，石屋的门开了。
林奇抬起头。
一个老人站在门口。
穿着一件米白色的麻布袍子，样式简单中却又透着一丝古朴，袖口挽了两道，露出一截瘦削的手腕。他的头发全白了，不是那种苍老的白，而是雪一样的、柔软的白，被门里透出的光映得有些透明。他很瘦，颧骨凸出，眼窝深陷，但那双眼睛很亮，很温和，带着一种长辈特有的慈祥。脸上的皱纹不多，笑起来的时候从眼角延伸开去，像溪水漫过平坦的河滩。
林奇认出了那双眼睛。
是死神。
但此刻的他，与死亡厅里那个穿着黑色礼服、戴着礼帽的消瘦老人判若两人。
没有那道从拱门深处透出的冷光，没有那些凝固的时间，没有任何超凡的异象。只是一个老人，一栋石屋，一条溪水，一片草地。
“欢迎，”死神说，那双温和的眼睛里带着一丝笑意，“欢迎来到我的家。”
林奇微微愣了一下。
家？
他以为死神只是……存在于每个地方，存在于每一场死亡的现场，存在于每一个灵魂消散的瞬间。他从没想过死神也有一个家，有溪水，有石屋，有窗台上开得正好的花。
“死神也有家吗？”那话从他嘴里自然地溜了出来，带着一点讶异。此刻既然已经来到了死亡的领域，他也就不再压抑心里的那些念头，想到什么便说什么。
死神笑了，那笑容让他脸上的皱纹更深了一些，却也更温暖了一些。
“在这么漫长的工作里，”他说，“总得有个地方，能让自己停下来歇一歇。”
他转过身，走向石屋旁边的一张木桌。
那桌子不大，被阳光晒得有些发白，桌面上摆着一套粗陶茶具，样式简单，却干干净净。桌旁两把椅子，也是木头的，椅背上搭着两条洗得发软的麻布垫子。他在其中一把椅子上坐下，阳光正好落在他肩头，将他那件洗得发白的麻布袍子照得有些透明。
他抬起头，看着林奇，抬手示意了对面的椅子。
“请坐。”他说。语气寻常得像是在自家院子里招待一个走了很远路的客人。
林奇看了看他，看着那张被阳光晒暖的木桌，看着那把空着的椅子。他迈过溪边的草地，绕过那丛被压弯的野花，走到桌前，在死神对面坐了下来。
阳光落在他身上，他突然感觉到一阵放松与舒适。
死神伸手向前，拿起桌上不知何时出现的一把茶壶。那壶不大，圆润饱满，壶身上没有任何纹饰。他的动作很慢，很稳，壶嘴倾泻出的水线细而不断，注入林奇面前那只粗陶杯中，茶叶在热水中缓缓舒展开来，沉下去，又浮起来，最后静静地躺在杯底。
他将茶壶放下，将杯子向林奇那边轻轻推了推。
“尝尝。”他说，语气寻常得像是在自家院子里招待客人，“我知道你喜欢喝绿茶。”
他顿了顿，那双温和的眼睛里闪过一丝怀念。
“这是1788年春天，东方大国杭州狮峰山上那几棵老树上的头采。那年的雨水好，炒茶的人手艺也好，我也留了这么一小罐。”
他说着，自己也端起面前的一杯，轻轻吹了吹浮叶，抿了一口。那双眼睛里露出一种很淡的、像是回忆什么的表情。
“那年的春天来得早，采茶的时候满山都是雾，空气里全是茶香。炒茶的是个老师傅，姓沈，一辈子就守着那几棵树，临死前还念叨着那年的茶是他这辈子炒得最好的一批。”
他放下杯子，看着林奇，嘴角弯了弯。
“他死后是我去接的。路上还跟我说，那茶啊，得找个懂的人喝。”
林奇低头看着杯中那汪清亮的茶汤。
茶叶已经完全舒展开来，一片一片，像是刚从树上摘下来的样子。热气袅袅地升起来，带着一股清冽的、不像是茶叶会有的香气。
他端起杯子，抿了一口。
茶汤入口的第一感觉是清，清得像这溪水，清得像这午后的阳光。然后是甜，不是糖的那种甜，而是从喉咙深处慢慢泛上来的、像是春天本身的味道。他咽下去的时候，觉得胸腔里那些被撕裂的、还在隐隐作痛的东西，好像被什么东西轻轻抚了一下。
他抬起头，看着死神。
死神正看着他，那双眼睛里的笑意更深了一些。
林奇端着杯子，又抿了一口，让那口茶汤在舌尖上停了很久，才慢慢咽下去。他放下杯子，抬起头。
“伏地魔去哪儿了？”他问。
死神正低头给自己添茶，听到这个问题，手上动作没停，只是嘴角微微弯了一下。
“回生者的世界了。”他说，语气平淡得像是在说今天天气不错。
林奇看着他。那双眼睛里没有意外，没有追问，只是安静地等着。
死神放下茶壶，端起自己的杯子，轻轻吹了吹浮叶。
“是因为魂器？”林奇问。
死神点了点头。
林奇沉默了一瞬。他低头看着自己杯中已经舒展开的茶叶，一片一片地沉在杯底，安静得像是睡着了。
“我也做了一个魂器。”他说，声音很轻。
死神没有接话，只是看着他。
林奇继续问道：“为什么我还在这里？”
死神放下杯子，杯底落在木桌上，发出一声极轻的“嗒”。他没有直接回答，而是靠在椅背上，看着溪水流了一会儿。
“林奇先生，你知道魂器这个魔法，是谁发明的吗？”他问。
林奇微微皱眉：“海尔波。”古希腊的黑巫师，史上最邪恶的巫师之一。
死神点了点头。
“出于对死亡的畏惧，他在两千多年前造出了第一个魂器，试图以这种方式逃脱死亡。”
他的声音很平静，像是在讲一个很老的故事。
“他成功了，”死神说，手指在杯沿上慢慢划了一圈，“但也失败了。”
林奇眉头微皱。“什么意思？”
死神抬起头，看着林奇。
“你认为海尔波现在在哪儿？”
林奇看着那双温和的眼睛，看着那嘴角微微弯起的弧度。他忽然明白了这个问题的答案——海尔波死了。
他沉默了一瞬，然后开口：“难道在这里？”
死神笑了。
“没错，”他说，“他死了。两千多年前就死了。魂器没保住他。”