他端起茶杯，抿了一口，像是在品那个早已死去的黑巫师留下的最后一点余味。
“那个魔法的名字叫魂器。但它从来没叫过‘永生器’。”
死神放下杯子，看着林奇。
“魂器真正做到的，只是让别人无法直接杀死你。你的敌人可以砍你，可以炸你，可以用尽一切办法——但只要你还有魂器，你的灵魂就不会被他们带走。这就是海尔波成功的地方。”
他顿了顿。
“但这不等于你就逃脱了死亡。这是两回事。”
他的目光越过林奇，落在那条溪水上，落在那些被阳光照得发亮的卵石上。
“灵魂不是一件器物，不会因为你把它拆成几块就变成新的东西。灵魂有自己的界限。当那个界限来临的时候，就像雨水落向大地，就像河水流向大海——灵魂便归于死亡。”
他收回目光，看着林奇。
“无论魂器的魔法将灵魂如何分割，它并不能改变灵魂的性质。那还是一块灵魂，还是一样会老，会弱，会在该散的时候散。”
他伸出手，指尖在桌面上轻轻一点。一片落在桌上的花瓣在那一瞬间变得枯黄、卷曲、碎裂，最后化作一小撮灰烬，被不知从哪吹来的风带走了。
“等到时间到了，”死神说，“魂器里的那些碎片，也会像这片花瓣一样，自然而然地消散。”
他看着那片灰烬飘走的方向，声音很轻。
“海尔波的魂器现在还封藏在他认为最安全的地方。但那里面已经什么都没有了。那个叫海尔波的人，两千多年前就没了。”
他转回头，看着林奇，那双温和的眼睛里有一丝说不清的东西。
“魂器这个名字，起得很好。它保住了你的魂，但也只是魂而已。它并不是永生的钥匙。”
林奇沉默了一会儿。
杯中茶汤的热气已经淡了，只在杯口聚成薄薄一层，风一吹就散了。他抬起头，看着死神。
“所以，”他说，“伏地魔返回生者的世界，是因为他灵魂的时间还没到？”
死神将茶杯搁在膝上，手指拢着杯身，像是在取暖似的。
“是的。”他说，声音很轻，像溪水漫过石头。
“死亡只接受完整的灵魂。他的灵魂虽然破碎，但时间还没有走完，所以还不能留在这里。那些碎片还在世上，还在时间里，还在生与死的边界上飘着——我不到我收他的时候。”
他顿了顿，目光落在林奇身上，那双温和的眼睛里有一种近乎怜悯的东西。
“就像一个人还没写完的书稿，我还不能把它收到书架上去。”
林奇低下头，看着自己杯底那些沉静的茶叶。它们已经完全舒展开了，一片一片地铺在那里，像是终于找到了可以安歇的地方。
“那我的时间到了？”他问。
死神摇了摇头。
“不。”
很简短的一个字，却在那间石屋前的阳光里落得很重。
林奇抬起头，盯着他。那双眼睛里没有追问，没有急切，只是安静地注视着对面那个穿着麻布袍子的老人，像是在看一个他始终没看懂的谜题。
“那为什么，”他问，声音很平，平得几乎听不出起伏，“伏地魔回到生者的世界了，我却还在这里？”
死神没有立刻回答。
他低头喝了一口茶，茶水已经有些凉了，但他喝得很慢，像是在品什么东西的余味。然后他将杯子放在桌上，杯底落在木头上的声音很轻，很稳。
他抬起头，看着林奇。
那双眼睛里不再只是温和了。在那些皱纹的深处，在那双很亮的眼睛的深处，有什么东西在微微地、安静地亮着。不是死亡厅里那种冷冽的光，而是一种更柔软的、更古老的光，像是深冬夜里一扇亮着灯的窗。
“这是一个礼物。”他说。
林奇愣住了。
他张了张嘴，却没有说出话。阳光落在他肩头，落在他握着茶杯的手指上，落在他那张年轻的、带着伤痕的脸上。他听见溪水在流，听见风从草地那边过来，听见石屋门里那盏灯发出极轻微的、几乎听不见的嗡鸣。
“礼物？”林奇重复了一遍这个词。
死神点了点头。
“是的。”他说，语气寻常得像是在说今天的阳光真好，像在说窗台上那盆花开得正好。“礼物。”
“什么礼物？”
死神没有回答。他只是端着茶杯，目光越过林奇的肩头，落在远处那片被阳光照得发亮的草地上。那丛被压弯的野花还在轻轻晃着，像是有什么看不见的东西刚刚从那里经过。
“我不明白。”林奇说。他放下茶杯，杯底碰在木桌上，发出一声轻响。“你说我的时间没到，伏地魔回去了，我却还在这里。你说这是一个礼物——但什么样的礼物是把一个人留在死神的家里？”
他看着死神，那双眼睛里不再是方才喝茶时的平静了。困惑、警觉，还有一丝说不清的东西，像水面下暗涌的漩涡。
“如果我的时间还没到，那么我应该回去。”林奇说，声音比方才低了一些，也更坚决了一些，“我在人世间还有未完成——”
他没有说完这句话。
死神放下茶杯，杯底落在木桌上，发出极轻的一声“嗒”。
他没有看林奇，只是扶着椅子两侧的扶手，慢慢地站起身来。那个动作很慢，慢得像是一个坐了太久的老人在活动筋骨。阳光从他肩头滑落，在他那件洗得发白的麻布袍子上留下一道温暖的光痕。
“走吧，”他说，“陪我走走。”
林奇抬起头，看着死神。那双温和的眼睛里没有解释，没有催促，只是看着他，带着那种长辈特有的、不急不躁的神情。
林奇张了张嘴，想再问什么。
但死神已经转过身，朝着石屋旁边那条小路的方向走去了。他的步子很慢，麻布袍子在脚边轻轻摆动，那双挽着袖口的手背在身后，姿态悠闲得像一个午后散步的老人。
林奇坐在椅子上，犹豫了一瞬。他还有太多问题想问。但死神已经转身走了，他只能跟上。他站起身来，椅子腿在草地上留下一道浅浅的印痕。他绕过那张木桌，跟上了死神的步子。
他走得很近，近到能看见死神袍子上的褶皱，近到能看见他白发间被阳光照得几乎透明的发梢。他想开口问，想问那个礼物到底是什么，想问自己究竟该不该在这里，想问那些还在生者世界里的人现在怎么样了。
但这些话到了嘴边，又被咽了回去。
因为他忽然发现，当他们离开那张木桌、离开那栋石屋的时候，周围的景物变了。
不是突然的、剧烈的变化，而是一种缓慢的、像是从梦中渐渐醒来的那种变化。像是有什么东西一直在他们身边，只是他方才没有看见。
林奇停下脚步。
他站在一条小路上。路不宽，只够两个人并肩，路面铺着细碎的沙石，踩上去发出沙沙的声响。路的两边是草地，草不高，刚刚没过脚踝，被风吹得一片一片地伏下去又站起来。
而草地的尽头，是一个巨大的山谷。
他这才意识到，方才他们坐着喝茶的那片草地、那栋石屋、那条溪水，都只是这片山谷的入口。那些山壁从两侧缓缓合拢，像一双巨大的手掌，将这片山谷捧在掌心。山壁上覆着藤蔓和苔藓，绿得发暗，却又有星星点点的野花从那些绿色里探出头来，白的、黄的、淡紫的，很小，很安静。
阳光从山谷的上方落下来，被两侧的山壁滤过一遍，变得柔软了、温驯了，像是被什么人用手轻轻捻过的丝线，一缕一缕地铺在山谷里。空气里有草叶的清气，有泥土被晒暖后的那种厚实的味道，还有一种他说不出的香气——不是花香，也不是茶香，而是一种更古老的、更干净的气味，像是雨后很久很久之后，大地终于把所有的雨水都咽下去了，从深处泛上来的那种气息。
死神走在他前面，没有回头。他的步子还是那样慢，慢得让林奇觉得这条路他走了很久很久了，久到已经不需要看路，久到每一步都踩在最熟悉的地方。
林奇回头看了一眼。
石屋已经看不到了。那张木桌、那把空着的椅子、那条溪水，都被山壁和草地吞没了。只有那条小路还从他的脚下延伸出去，通向身后的远方——但他知道，那个远方已经不是他来的地方了。
他转回头，看着前方。
死神已经走出了几步远，正站在小路的一个转弯处等他。阳光落在他的白发上，将那件麻布袍子照得几乎透明，像是他整个人都要融进这片光里去了。
“走啊。”死神说，声音很轻，却清清楚楚地传到林奇的耳朵里。那双眼睛弯了弯，带着一点笑意，“路还很长呢。”
林奇深吸了一口气。那口空气带着山谷里所有的气味涌进他的胸腔，凉的、暖的、清的、厚的，全混在一起。他迈开步子，沿着那条沙石小路，朝着死神走去。
他的鞋踩在碎石上，发出沙沙的声响。那声响在山谷里传出去，又被山壁弹回来，轻轻地、一遍一遍地，像是这片土地在念着他的名字。