邓布利多没有回答。他只是看着那座拱门，看着那飘动的帷幔。那双蓝眼睛里有什么东西正在慢慢凝聚——不是希望，不是确信，而是比那更沉重的东西。
“等他把该做的事做完。”他说。
林奇站在他们面前，看着那双蓝眼睛，看着那些苍白的脸。他想说，我已经做完了。他想说，我回来了。他想说，我就在这里。
但他什么也说不出来。
他站在那里，站在那些他熟悉的人中间，看着他们说话，看着他们沉默，看着他们看着他消失的方向。光线穿过他的身体，风穿过他的身体，那些人的目光也穿过他的身体。
雷吉一直没有说话。他只是站在那里，低着头，看着掌心的木雕。过了一会儿，他取出一个袋子，郑重地将木雕放了进去。
林奇正看着雷吉将自己的魂器收起，余光里瞥见那座拱门的帷幔动了一下。
不是之前那种被风吹拂的、柔和的飘动。是猛地一颤，像是有什么东西从另一侧撞了上来。黑色的帷幔从底部鼓起来一块，又瘪下去，布料与布料之间发出极轻的摩擦声——嘶，嘶——像蛇在吐信。
邓布利多是第一个察觉的。
他猛地转过身，老魔杖被重新举起，杖尖直指拱门，但他的手在半空中顿了一下。
那双蓝眼睛里，方才的沉痛还没有完全褪去，此刻又被一层新的东西覆盖了——那是一种很复杂的、几乎矛盾的神情。警觉已经浮上来了，像冰面下的水流，冷冽而急迫，但在那之上，还有一层薄薄的、不肯轻易碎裂的东西。
一丝期盼。
他看着那扇帷幔，看着那从底部鼓起来的、正在剧烈颤动的黑色布料。他的嘴唇微微张开，杖尖的光芒在明灭之间犹疑不定，像是一个不敢轻易下定论的人，死死地盯着黑暗的深处，试图在看清变化之前，不让自己的心先于眼睛做出判断。
“后退。”他说，声音不大，但很沉。
哈利没有动。他站在原地看着那座拱门，看着那扇正在异动的帷幔，脸上那种小心翼翼的期盼忽然又浮了上来——像是一个即将溺水的人，在冰冷刺骨的寒意中抓住了岸边的稻草。
“是他吗？”他问，声音发颤，“是林奇叔叔回来了吗？”
赫敏一把拽住他的胳膊，想把他往后拉。但哈利像生了根一样钉在地上，眼睛一眨不眨地盯着那道帷幔。
帷幔又动了一下。这一次更剧烈了，整个拱门都发出了一声低沉的、像是从石头深处传来的嗡鸣。帷幔被什么力量从内侧猛地掀开一道口子，一股黑色的、浓稠的烟雾从那道口子里涌了出来，像是被压抑了太久的潮水终于冲破了堤坝。
那股烟不是普通的烟。
它是有形体的，有质感的，像是一团被压缩了千万倍的黑暗突然释放出来，在拱门前面盘旋、膨胀、翻滚。烟雾的边缘不断地变幻着形状——有时像张开的翅膀，有时像伸出的手臂，有时像一张扭曲的、痛苦的脸。
邓布利多的手没有动。他的魔杖还举着，杖尖上凝聚的那团光在银白与暗红之间来回闪烁，像一盏被风吹得摇摇欲坠的灯。他的目光穿过那团翻滚的黑雾，试图从那些不断变幻的形状里辨认出什么——一个身影，一张脸，任何能告诉他答案的东西。
那团黑雾忽然凝聚了。
它从一团翻滚的、没有形状的混沌，在不到一秒的时间里压缩、收束、成型——变成一个人的轮廓。肩膀，胸膛，头颅，四肢，像是有一只看不见的手在捏一块黑色的黏土。烟雾散尽之后，一个穿着黑色袍子的身影悬在半空中，离地面大约两尺。
伏地魔。
他的脸从黑烟里浮现出来——那张蛇一样的、没有鼻子的、惨白的脸。那双猩红的眼睛比林奇记忆中更加明亮，更加疯狂，像是两颗被烧红了的炭。他的嘴唇咧开，露出一个很大很大的、得意到几乎狰狞的笑容。
他张开双臂，在空中缓缓地转了半圈，像是在拥抱这座他差点就再也回不来的大厅。他的袍角还在往下滴着什么东西——不是血，也不是水，而是一种黑色的、浓稠的、像是被搅碎的影子碎片一样的东西。那些东西一落到地上就消失了，发出极轻的、像是叹息一样的声响。
然后他笑了。
那个笑声从那张没有嘴唇的嘴里发出来，尖锐的、刺耳的、像是玻璃碴子在石板上被碾碎的声音。它撞在死亡厅的每一面墙壁上，每一条裂缝上，每一块散落的碎石上，然后弹回来，叠加在一起，变得越来越响，越来越密，最后汇成一片令人头皮发麻的、铺天盖地的回响。
“绞刑者死了！”
他喊出这句话的时候，声音里带着一种近乎癫狂的喜悦。每一个字都被他咬得很重，很慢，像是在品尝一杯酿了太久的酒。
“绞刑者死了！”
他盘旋了半圈，袍子在半空中划出一道黑色的弧线。他的目光扫过邓布利多，扫过哈利，扫过那些或惊恐或困惑的脸，嘴角那个笑容越来越大。
“绞刑者死了！”
这是第三次了。他的声音在死亡厅里回荡着，一声比一声高，一声比一声亮，像是一面被反复敲打的锣，震得人耳朵发疼。
邓布利多的期盼碎了。
那道光芒在他眼睛里熄灭的瞬间，他的魔杖动了——没有犹豫，没有迟疑，不顾自身的伤势，杖尖上那团闪烁不定的光在一刹那间凝成一道刺目的、毫无保留的银白，像是一把被抽出了鞘的剑。
“伏地魔。”他说。
声音很轻，但每一个字都像是从牙缝里碾过去的。
那道银白色的光从杖尖射出，快得像一道闪电，直直地劈向伏地魔的胸口。
咒光打在伏地魔身上的时候，发出了一声尖锐的、像是烧红的铁块被扔进冷水里的嘶鸣。伏地魔的身体被那道光芒击中，烟雾从他的肩头和胸口炸开，散成一团黑色的碎屑，在空中飘了一会儿才慢慢消失。
但伏地魔没有低头看自己的伤口。
他只是停住了盘旋，悬在半空中，用那双猩红的眼睛居高临下地看着那个老人，他的嘴唇还咧着，那个笑容还在，只是多了一丝轻蔑。
“你拦不住我的，邓布利多。”他喊道，刺耳的声音清清楚楚地传遍了整个大厅，“从今往后，再没有人可以了！”
伏地魔没有再看任何人。
他所化的那团黑烟猛地朝死亡厅另一侧的走廊冲去。