半个月的时间，足够一个人习惯另一座城市。
雾都的天空永远是灰蒙蒙的，埃里克已经记不清上一次看到太阳是什么时候了。
每天早晨从床上爬起来，窗外的景色都和前一天一模一样。
日子像工厂里那些不停转动的齿轮一样，单调、重复、没有尽头。
但最近，他的生活里多了一点微不足道的变化。
那家旧书店。
埃里克自己也说不清楚，为什么每次下班后都会不自觉地拐进那条巷子，推开那扇吱呀作响的木门。
明明他从来没有在那家店里花过一分钱。
那些旧书他翻过几本，但大部分字都认不全，就算认全了也看不懂。
他不是读书的料。
可他还是想去。
那个坐在摇椅上的年轻老板身上有一种很奇怪的气质。
但具体是什么气质，埃里克想了很久，也没想出一个准确的词。
大概就是那种“他和这个世界之间隔了一层什么东西”的感觉。
明明人就坐在那里，明明在和你说话，但你就是觉得他的注意力在别的地方，在看一些你看不到的东西。
埃里克从小就被母亲说过“太敏感”。
他能感觉到别人感觉不到的东西：哪个人心情不好，哪个人在说谎，哪个人身上带着“不干净”的东西。
这种敏感让他在工厂里躲过了好几次大事故，也让他在这座诡异横行的城市里平平安安地活到了二十六岁，仅仅只是伤了几根手指。
所以当他第一次走进那家旧书店，感受到杰明身上那种说不清道不明的气息时，他的第一反应不是害怕，而是好奇。
一个和他差不多大的年轻人，开着一家挂羊头卖狗肉的黑诊所，身上却带着一种让他这种高感知的人都看不透的气场。
这人到底是什么来头？
埃里克不知道，但他想知道。
于是这半个月来，每天下午从工厂下班后，他都会在回家的路上拐进那家旧书店。
时间通常是在傍晚之前。
毕竟他不敢在入夜之后还在外面晃荡。
但黄昏之前的那段时间，天还亮着，街上的煤气灯已经点起来了，足够安全。
他会推开门，和摇椅上的杰明点个头，然后在书架前站一会儿，随手翻翻那些他看不太懂的旧书。
有时候他会开口聊几句，有时候只是沉默地待上十几分钟，然后回家。
杰明从来不会赶他走，但也从来不会表现得特别热情。
大多数时候，杰明就坐在那把摇椅上，手里拿着一份报纸，慢慢地看着。
偶尔翻页，偶尔端起桌上的茶杯喝一口水，偶尔抬头看一眼窗外的天色。
两个人就这样，一个坐着，一个站着，中间隔着一盏油灯和一堆旧书，各自沉默。
今天是第十五天。
埃里克轻车熟路地推开旧书店的木门时，天色已经开始暗了。
街上的煤气灯亮了大半，橙黄色的光透过浓雾，在湿漉漉的石板路上投下一片模糊的光晕。
杰明和往常一样，坐在摇椅上，手里拿着一份报纸。
他抬头看了埃里克一眼，微微点了一下，算是打招呼，然后继续看报。
对于这小家伙，杰明其实也无所谓。
他不太需要从埃里克身上获得什么情报，毕竟白天的时候，哪怕只是比较温和的展开精神力，杰明也能覆盖整个城市获取各种情报信息。
之所以愿意和埃里克接触，是因为像他这样少见的高感知天赋，让杰明心里有了个想法。
埃里克在书架前站定，随手抽出一本书。
他翻了两页，发现自己一个字都看不进去，于是把书塞回去，靠在书架上，双手插在口袋里。
“你这里什么时候拉电线？”他开口了。
杰明翻报纸的动作停了一下，抬起头。
“电线？”
“对啊。”埃里克指了指头顶那盏油灯，“你一个书店，天天点油灯，万一哪天不小心把书点着了，你这店就没了。而且现在谁家还用油灯啊？隔壁那条街连面包铺都换成电灯了。”
杰明看了一眼那盏油灯，又看了一眼埃里克，嘴角微微弯了一下。
“习惯了。”他说。
“习惯了也不能拿命开玩笑啊。”埃里克摇了摇头，“你要是嫌拉电线麻烦，我可以帮你问问。我楼下的老杰克就是电工，他收费不贵。”
杰明没有接话，只是将报纸翻到了下一页。
埃里克已经习惯了他这种态度，也不在意，自顾自地继续说：“而且你这里光线太暗了，客人来了都看不清书架上的书。虽然你这个店……也不是真的卖书吧，但做戏总要做全套啊。”
杰明抬眼看了他一眼，没有说话。
埃里克识趣地闭上了嘴，但嘴角的笑意没藏住。
这半个月下来，他已经摸清了杰明的脾气。
这个人不喜欢别人打听他的事，但对于埃里克这种“有事没事来说几句废话”的行为，他并不反感。
正当埃里克准备再找点别的话题时，门响了。
门轴发出吱呀的一声，一个人影从暮色中走了进来。
埃里克转过头去。
进来的是一个男人，看起来三十多岁，穿着一件深灰色的风衣，手里提着一个中等大小的行李箱。
他的长相很普通。
不高不矮，不胖不瘦，五官没有任何特征，属于那种扔进人群里就再也找不出来的类型。
但埃里克在看到他的瞬间，身体本能地绷紧了。
他说不上来为什么。
这个人的穿着打扮、走路的姿态、甚至呼吸的频率，看起来都像一个普普通通的旅人。
但他的直觉在疯狂地拉响警报：不对，这个人不对！
那是某种更深层的不协调感。
就像你看到一个人穿着左脚的鞋走在右脚上，一眼看过去好像没什么问题，但你总觉得哪里别扭。
埃里克下意识地后退了半步，肩膀撞到了书架，发出轻微的声响。
那人闻声转过头来，目光落在埃里克身上，嘴角微微上扬，露出一个标准的客套笑容。
“晚上好。”他说，声音平和。
然后他的目光越过埃里克，看了一眼坐在摇椅上的杰明。
目光停留的时间很短，短到普通人根本不会注意到，但埃里克捕捉到了。
那种目光不是顾客看店主的目光，而是……下属看上司的目光。
埃里克的心跳加速了一拍。
他忽然意识到自己现在的处境。
他只是一个普通工人，不该在这个时间点出现在这家店里。
这个人显然是来找杰明的，而且找的不是“旧书店老板”杰明，而是“黑诊所医生”杰明。
他应该走了。
但那个人的目光又转了回来，落在了埃里克身上。
他打量着埃里克，眼神像是在看一件不太确定价值的商品。
“这位是……”那人看向杰明，语气中带着一丝询问。
杰明没有回答。
他放下了手中的报纸，从摇椅上站起身。
他的动作很慢，但埃里克注意到，他站起来的那一刻，房间里的空气好像变“重”了。
“埃里克。”杰明开口了，声音和平时一样平静，“已经很晚了。”
埃里克愣了一下，然后立刻明白了这句话的意思。