前面这四位都属于伍兹塔克嬉皮年代的风云人物,在两年间相继过世,在当时撼动社会。
至于Kurt Cobain这位Nirvana主唱,GrungeRock的代表人物,跟Jimi Hendrix一样来自华盛顿州,一样是左撇子。死于1994年,他在三次注射大量HLY之后用霰弹枪轰了自己的脑袋。
Cobain在年轻时就表达过希望在27岁时死去的想法。他的母亲在接受媒体采访时说:“现在他走了,去加入那个愚蠢的俱乐部了。我警告过他不要加入那个愚蠢的俱乐部的。”Kurt去世时1994年正是网络刚开始兴起的年代,于是“27 Club”在网络上掀起新一股讨论的风潮。
隔了17年,Amy Winehouse死于酒精过量使得“27 Club”的神话又开始流传,这个话题不知从何时开始,但想来永远不会结束。
这些歌手大都在20出头成名,年龄和心智都尚未准备好面对全世界的簇拥。然而唱片公司已经发掘到了他们身上巨大的潜力和可能性。
经过5、6年大量的各地巡迴演出,不断的派对与药物酒精摄取,他们的身心经常处于极度亢奋的状态,等于是他们把往后数十年的光阴提前预支了。
艾米唱片大卖之后,曾经在接受采访中说,她感觉自己被榨干了,需要停下来静一静。但是当一个团队,媒体,甚至亲人都指望着她逐利时,想要停下来并不那么容易。对创作巅峰过去后,以药物酒精来逃避或者刺激灵感,似乎成了一种选择。
在Jimi和Janis相继过世后, Jim Morrison讲了一段话:“对一个感性的创作者而言,他们无法再像三、四年前那般持续地创造出爆发力强大作品时,他们除了某种“高度”其他以外的事情都不在意,当现实与他们心中自我形象相违背时,他们感到沮丧。
所以就人们死去有许多方法,这并非对他们死因的推论,有时死亡只是意外,也许是自杀,也有可能是谋杀,人们死去的方式有很多,我不知道……”
Jim Morrison“大门”乐队是20世纪60年代最重要的乐队之一,1993年,吉米和“大门”的名字被收入“摇滚名人堂”。最后,他被发现死于自己公寓的浴缸里。
Jim Morrison是个风格魅惑,行为言论常引起争议的摇滚诗人,他的作品常谈论到神秘学、性、死亡。据说跟他幼年时期目睹印地安人死亡车祸有关。
这些摇滚巨星的另一些共通点是,人生都不怎么平顺,也多半出自不是很健全的家庭,生性敏感,从小缺乏安全感。艾米就是从小父母离异,父亲有外遇,母亲缺乏主见,完全缺席她的成长。音乐是艾米表达和逃避的唯一方式。
但是,年轻巨星的寿命虽然比一般人短,不管出于科学调查还是常识判断,所谓27的宿命也许只是粉丝YY的结果。
悉尼大学的音乐系教授Dianna Theadora Kenny曾经对12665名音乐家进行统计研究,结论是27岁俱乐部只是一个乐迷“津津乐道”的巧合。虽然摇滚歌手的寿命确实比他们的粉丝短,但他们的平均寿命也远远高于27岁。
Kenny研究了各种音乐体裁,包括爵士、摇滚、布鲁斯、高科技音乐和说唱音乐等。19世纪50年代,摇滚乐风靡。Dianna Kenny将1950年以来摇滚歌手的死亡情况列成表格,发现其中男性歌手占到了90%以上。
摇滚歌手的死亡率是普通人的两倍,自杀率达到了普通人的三倍。
Kenny说:“这个产业本身就鼓励过分的行为。吸毒在摇滚圈十分普遍。年轻的音乐人常常在表演前服用兴奋剂,然后就是彻夜吸毒、喝酒、狂欢。巡回演出的压力也影响着歌手们的寿命。”
Dianna Kenny在心理学方面的相关研究表明,很多刚刚入行的年轻人来自破碎的家庭或经历过情感伤害,心理比较脆弱,而音乐产业没有为这些年轻人提供足够的情感支持和指导。
她说:“他们攀登着明星界的阶梯,梦想着到达顶点,希望人们的崇拜和巨额金钱能够以某种方式解决自己的心理问题。结果他们感到的只有空虚和压力,每个人都试图对他们的生活指手画脚。”
这也是《Amy》这部纪录片里所呈现出来的事实。纪录片播出后,那个一直拿艾米当赚钱机器的人渣老爸甚至试图控告导演,认为他呈现失实。但也许,他的愤怒正是来自于,纪录片完整的呈现了一个天才歌手如何被摧毁的事实。
“27”是自然现象的周期。
比如月球绕行地球周期是27天,人类手骨有27块,人类表皮脱落重生的周期是27天。江湖上总有些诡异的传说,但27岁俱乐部只是一个巧合,任何人有可能在任何年纪死去。
Cobain和Hendrix的传记作者CharlesR. Cross也曾经说:“尽管在27岁死去的音乐家数目相当可观,但是人在哪个岁数死去也都是稀松平常的,恰巧死于27岁的音乐家们形成了一个统计上的高峰。”
至于歌迷们愿意津津乐道27岁的诅咒,除了诡异的巧合外,可能混杂着一些个人的焦虑。20之前的人生不外乎上课放学,读书考试,而30岁之后呢,大部分人的事业家庭安全着陆,剩下的人生惊喜寥寥。
27岁,像是一个人生的十字路口,爱情有了些眉目,事业有了点基础但又不稳固。还想多几年时间找点可能性,但又被催促着对事业、家庭做出抉择。
在纪录片最后,老爵士乐手Tony Bennett在听说艾米·怀恩豪斯去世时说的一段话:“她是我听过的最纯粹的爵士歌手之一,对我来说,她本应享有Ellea Fitzgerald或者Billie Holiday那样的盛名,她的天赋无与伦比。如果她还活着的话,我会告诉她:‘慢慢来,你太重要了。’”
人生那么长,不要过早的承认或否认自己。
边浪不知道这世界上有没有这个二十七岁俱乐部,但无论如何他都希望这种巧合不要被赋予到他的作品上。
至于那些个洁身自好的要求,边浪觉得在国外这个社会里面根本就不可能成立,他只希望能和他以及滚石合作的人,能不辜负这些伟大的作品即可。