7月16日的早上。
华盛顿州的阳光有些刺眼。
杨策躺在一张2米2乘2米的大床上，看着一旁沉睡的斯嘉丽·约翰逊，她的胸脯随着呼吸一起一伏。
“嗯，今天没有晨训，只有晨勃。”
杨策起身坐在卧室的床沿儿上，看着手里屏幕闪烁的摩托罗拉手机。
“杨，准备好了吗？今天是召开新闻发布会的日子。”
杨策扫了一眼手机信息，把它扔到床角，然后长长地舒了一口气。
房间里很安静。
没有教练在耳边的倒计时，没有球场上挥汗如雨的投篮，更没有健身房精确到每一次的力量训练。
这一天，他没有去篮球场。
杨策走到衣柜前，扯下一件最普通、最宽松的卫衣套在身上，看着镜子里的自己，轻声说了声：
“嗨，今天自由了！”
杨策时隔近一个多月，再次来到华盛顿的MCI球馆。
他做的第一件事就是——走进训练馆，把自己的储物柜清空了。
杨策跟每一个工作人员打了招呼，表达了感谢。
新闻发布会开始前，他跟球馆的工作人员说：
“把我的柜子锁上吧！”
此刻，华盛顿奇才队训练基地外，记者们拥作一团，空气里交织着窒息的味道，刺眼的镁光灯以及每个人脸上的难以置信。
发布会并没有选择在大型体育馆举行，而是设在了奇才队训练场旁的一个多功能媒体厅内。
由于消息来得太爆炸，全美乃至全球数百名记者在几个小时内疯狂涌入，原本只能容纳百余人的房间被挤得水泄不通。
现场架设了数十台巨大的电视转播摄像机，后排的记者为了看清前方，甚至不得不踩在折叠椅和梯子上。
发布会的主席台是一张铺着蓝色桌布的长桌，上面密密麻麻地堆满了各大电台和电视台的麦克风，后方背景是一面印满奇才队标志的蓝色布景墙。
杨策坐在正中间。
他身穿一套休闲服，神情显得异常平静、放松，甚至带着一丝解脱的微笑，这与周围焦虑、震惊的氛围形成了鲜明对比。
“我选择退役！”
奇才队老板波林坐在杨策的左侧，面容严肃，眼神中盛满了商人的无奈与对这位巨星的惋惜。
经纪人杰夫·施瓦茨坐在了杨策的右边，不停地查看准备好的材料。
杨策拿起话筒，语气平静但有力量：
“我只是觉得有些无聊了……我已经没有什么需要去证明的了。我想暂时休息一段时间。”
原本嘈杂的现场突然陷入了一种诡异的安静。
记者们穷追不舍，询问杨策做出这样决策的原因。
对此，杨策表现得非常坦然和从容，他甚至开玩笑说：
“我可能去当一个球队老板，或者做一做管理层或教练什么的……如果几年后有球队需要我，而我又有了动力，也许我会考虑复出……我不会远离篮球事务。”
发布会持续了约半个小时。
当杨策宣布结束并站起身离开时，整个房间瞬间失控。
闪光灯在这一刻频率达到了巅峰，密集的快门声如同暴雨般倾泻。
“杨，你退役后去干嘛？”
“杨，你还会回来吗？”
“……”
记者们的问题似乎还悬在半空。
杨策已经消失在镜头中。
随后，不断有球迷在社交媒体MySpace上发布着有关杨策的小道消息。
作为当时美国最主流的社交平台，MySpace自2003年上线后迅速扩张，2005年已拥有大量活跃用户。
而这时的Facebook刚刚创立不到一年，还没有向全美开放。
这一年，美国的B站——YouTube4月份刚发布了它的首段视频，而“百度贴吧”Reddit刚刚成立不久。
有人发现杨策出现在纽约的街头，给一个街头艺人投了50美元。
还有人发现杨策出现在亚利桑那大学校园里，传闻他已经重修心理学的学分。
……
7月18日上午。
北卡罗来纳州，夏洛特山猫队的球馆内，媒体的闪光灯照得人睁不开眼。
劲爆的消息一个接着一个。
两天前，杨策退役的消息余波未消。
“乔丹回来了”的消息在几个小时前又突袭了整个篮球界，全美各大体育媒体的记者几乎是红着眼、扛着长枪短炮一路狂奔进现场的。
山猫队老板约翰逊笑脸盈盈地正式宣布：
“迈克尔·乔丹成为球队股东之一，并全权负责篮球运营。”
约翰逊作为NBA唯一一个黑人球队老板，今天穿着一身笔挺的深色西装，虽然极力保持着作为全美顶级黑人富豪的矜持，但眼角的笑意和轻松的坐姿根本藏不住。
对于一个刚刚带领新军遭遇严重亏损、球票滞销的大老板来说，身边的这个男人就是他的“救命稻草”。
坐在一旁的乔丹，一身剪裁极度合身、一丝不苟的灰色西装，系着领带，甚至在左胸口袋里精致地搭配了白色口袋巾。
想当年的乔丹在奇才队离场时有多狼狈，今天在夏洛特就有多风光。
乔丹坐在发布会中央，不再是那个需要听从老板指令的“高级打工人”，他成了这支球队的合伙人、真正意义上的隐形主人。
乔丹露出标志性的自信笑容，然后接着说：
“我来这里不是为了当一个花瓶的。罗伯特（约翰逊）给了我绝对的篮球事务决定权。选秀、交易、签约，这里将盖上我迈克尔·乔丹的烙印。”
说完这句话，他微微转头看了一眼约翰逊，后者笑着点头——那一刻，台下的记者们都清楚，坐在中间的这个人，才是这栋大楼未来的真正主宰。
而约翰逊脑子里想到的，却是几天前，杨策在办公室里跟他谈判时说的那句——
“我要10%的股份，迈克尔都没有四连冠，这很合理，对吧？”
乔丹听到后，下巴都差点掉到地上。
约翰逊则大笑着说：
“成交。”
但今天的新闻发布会，杨策并没有参加。
他尽量躲避着媒体。