这是干什么？！
第一次感觉所谓的大文学家这么不值钱……
活爹，这谁卖的过你们啊？！
这对吗？！
但不管他们怎么想，最新一期的《新世界文学月刊》还是通过各种方式走进了纽约的许多家庭当中。
在这其中，纽约某个中产家庭的的女主人伊丽莎白对于最新一期的《新世界文学月刊》的到来却是并不怎么欢迎，毕竟对于她这种虔诚的中产家庭女主人来说，《哈克贝利·费恩历险记》中的各种方言土语、粗话、粗俗的情节简直就是一种灾难！
想当初他冲着米哈伊尔的名字买了一本，结果在给家里的孩子们读的时候才发现很不对劲，甚至没过多久他便开始感到后悔了！
最令她不能接受的是，她的孩子们反而对这本书产生了很大的兴趣，在那一阵子每一天都吵着要看。
经过这件事之后，她本应坚决杜绝这位米哈伊尔先生在美国写的小说进入她的家庭，但奈何她的丈夫对这位文学家依旧很有好感，坚持要订。
这样一来，她就只能先看一遍这本杂志的内容，再确定要不要念给孩子们听。
由于《哈克贝利·费恩历险记》这本书，她确实已经对那位米哈伊尔先生能不能在美国写一些好的小说产生了怀疑和偏见，抱着这样的心态，她翻开了《新世界文学月刊》。
那位米哈伊尔先生似乎是连载了一个长篇和一个短篇，由于伊丽莎白还有一些别的事情要做，她自然还是先审查起了这篇短篇小说，它的名字叫《最后一片叶子》：
华盛顿广场西面，有一个小区，街道像发了疯似的，分割成小小的长条，称为“小巷”。这些“小巷”，相互构成奇特的角度和曲线。一条街自身也会交叉一两回。有一次一位艺术家发现，这条街有其价值所在。
设想一个讨债的人，拿着颜料、纸张和画布的账单，穿行在这条路上，猛地发觉又回到了原地，欠账却分文未收得！于是，艺术家们便很快到来，进了古雅的格林威治村，四处探听，寻找朝北的窗户、十八世纪的山墙、荷兰的阁楼，以及低廉的房租……
在一幢矮墩墩的三层砖房顶楼，休和琼希建立了自己的画室……她们相遇于第八大街“德尔蒙尼克”饭店的和餐上，谈起艺术、莴苣色拉和灯笼袖衣服，彼此十分投合，于是便共建了画室……
伊丽莎白看的颇为认真，因此她也毫不费力的明白了小说的前半部分究竟在写些什么。
一位可怜的女画家患了肺炎，而医生在诊断过后直接宣布她只有十分之一的活命机会。随后患病的琼希便彻底陷入了消沉当中，竟然在病床上数起了常春藤叶，她说：
……
“叶子，在常春藤上。最后一片叶子掉下的时候，我也得走了。三天前我就知道了。医生没有告诉你吗？”
“啊，我从来没有听见过这样的胡说，”休抱怨着，显得很不屑。“老常春藤叶子，跟你病好不好有什么关系？你以前很喜欢常春藤，所以才会这样想……”
“你不用买酒了，”琼希说，眼睛仍盯着窗外。“又掉了一片。不，我什么汤都不需要。只剩下四片了。天黑之前，我要看着最后一片叶子掉下来。然后，我也就去了。”
“琼希，亲爱的，”休说，朝她弯下身子，“你答应我闭上眼睛，不看窗外，等我干完活好吗？明天我得交这些画。我需要光线，不然，我就把窗帘拉下来了。”
“你不能在隔壁房间画吗？”琼斯冷冷地说。
“我宁可待在你身边，”休说。“另外，我不想让你老盯着那些傻乎乎的藤叶。”
“你一干完就告诉我，”琼希说着闭上了眼睛。她脸色苍白，一动不动地躺着，好似倒地的塑像，“因为我要看着最后一片叶子掉下来。我懒得等，也懒得想了，什么事儿都松手，就像一片可怜厌倦的叶子，直往下飘呀，往下飘。”
……
当伊丽莎白看到这里时，她便忍不住微微叹了一口气，对于这位患了肺炎的姑娘的心态，曾经也生过病的她确实能够感动深受。
有多少人在这里的重大疾病面前还能保持乐观呢？
那么这位姑娘接下来的命运又是如何呢？
伊丽莎白继续看了下去，随后便看到了一位颇为古怪的老画家：
“老贝尔曼是个画家，住在她们下面的底层。他已经60开外，胡子像米开朗琪罗创作的雕像摩西的那样，从森林之神般的头上，沿着小魔鬼似的躯体，弯弯曲曲地垂落下来。在艺术上，贝尔曼一事无成，挥舞画笔四十年，却未能靠近艺术女神，连她的裙边都没碰到。
他一直说是要画一幅杰作，却从来没有动笔。几年来，除了给商业画或广告画之类偶尔涂上几笔，什么也没有创作。他替“聚居地”里雇不起职业模特儿的青年画家当模特儿，赚点小钱。他喝杜松子酒过量，依旧谈论他未来的杰作。
至于别的，他还是个凶狠的小老头，毫不留情地讥笑别人的软弱。他把自己看作随时待命的猎犬，专门保护楼上画室里两个年轻艺术家……”
写这位在艺术上一事无成的古怪的老画家干什么？
他难道能治疗这位患病的姑娘？
伊丽莎白在思考这个角色的意义时，小说接下来的内容同样令她感到惊奇。
不知为何，那最后一片常春藤叶竟然始终没有落下。
或许正是在这片叶子的作用下，这位患病的姑娘竟然挺了过去！
就在伊丽莎白认为这是一个结局还算圆满的普通故事时，她看到了这样的内容：
第二天，医生对休说：“她已经脱离危险，你赢了。现在要注意的是营养和照料——没有别的了。”
那天下午，休来到琼希躺着的床边，编织一条无用的深蓝色羊毛披肩，一副心满意足的样子。休伸出胳膊，连同枕头一把抱住了琼希。
“我有件事要告诉你，小丫头，”她说。“今天，贝尔曼先生在医院里去世了，死于肺炎。他才病了两天。头天早上，门房发现他在楼下住房里，痛苦而无奈，鞋子和衣服都湿透了，冰冷冰冷的。大家都无法想象，这么可怕的夜晚，他会去过哪儿呢。
后来他们发现了一盏亮着的灯笼，一架拖动了地方的扶梯，一些散乱的画笔，以及一块调色板，上面调着绿黄两种颜色——瞧瞧窗外，亲爱的，墙上最后的一片藤叶，在风中纹丝不动，你不觉得奇怪吗？哎呀，亲爱的，这是贝尔曼的杰作——那天晚上最后一片叶子掉下的时候，他画上去的。”
伊丽莎白：“！！！”
上帝啊！原来是这样吗？
一个爱与奉献的故事！
那位米哈伊尔写的多么巧妙和感人啊，他就应该多写点这样的故事才对！
在看完这篇小说后，伊丽莎白愣了好一会儿才反应了过来，然后忍不住露出了一个微笑。
在赞叹那位米哈伊尔先生的风格多变之余，她很快就忍不住看起了杂志上另外一部长篇小说……