“……几声轻轻拍打玻璃的声音使他转过身面向窗户。又开始下雪了。他睡意蒙眬地望着雪花，银白和灰暗的雪花在灯光的衬托下斜斜地飘落。时间已到他出发西行的时候。
是的，报纸是对的：整个爱尔兰都在下雪。
雪落在阴晦的中部平原的每一片土地上，落在没有树木的山丘上，轻轻地落在艾伦沼地上，再往西，轻轻地落进山农河面汹涌澎湃的黑浪之中。它也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一个角落，迈克尔·福瑞就埋葬在那里。
它飘落下来，厚厚地堆积在歪斜的十字架和墓碑上，堆积在小门一根根栅栏的尖顶上，堆积在光秃秃的荆棘丛上。他听着雪花隐隐约约地飘落，慢慢地睡着了，雪花穿过宇宙轻轻地落下，就像他们的结局似的，落到所有的生者和死者身上。”
——《死者》詹姆斯·乔伊斯
从某种程度上来说，伟大的文学最珍贵的特质之一就是跨越时间、国家和地域将个体的情感连接在一起，它们展示着人类内心深处的渴望与痛苦，写出了人的独特性和共同性，将一个个素不相识的陌生人以一种较为隐秘的方式联系在了一起。
从这个角度来说，国家、地域等概念有着同样的作用，不过文学连接的是具体的人，国家、地域等概念则更偏向一个抽象的共同体。
后者的动员能力当然要远远大于前者，但前者所勾起的往往是人的内心深处更深刻的一种情绪。
即便维多利亚女王在拿到小说时想要看到的根本不是现在这样的内容，但当她跟随着小说的情绪一直看下去，并且看到了保罗这样一位曾经生机勃勃、心灵敏锐的年轻人就这样死去时，她还是莫名感受到了一阵悲哀之情。
可等她终于从这种情绪抽离出来之后……
维多利亚女王：“……”
反转呢？
反转在哪里？！
怎么书里面的这些普通士兵真的就这样死去了呢？！
尽管根据相关数据显示，英国派出去的这支远征军的战损比已经高达百分之六十，普通士兵想要在这场战争中活下来的概率确实不太高，但哪怕是真的，在这种时候，你也不能写出这样一个结局啊！
当维多利亚女王为此气恼乃至感到愤怒的时候，在明亮的白金汉宫之外，雪花同样在伦敦一些奢华的宅邸和上流社会俱乐部的窗前飘过，对于这样一个突然且悲哀的结尾，他们同样无比的惊愕：
“这……这部小说就这样结束了吗？虽然前线士兵们的日子确实不好过，但这部小说竟然一点希望都不给吗？”
“反转？这就是传闻中的反转？！我看我们都是被他这个该死的摄会主义者给骗了！我早就觉得有点不对劲了，没想到他竟然真的敢这么一直写下去，还给出了这样一个结尾！
我发誓，我绝不会再看这个骗子的任何一部作品了！我连福尔摩斯都不可能再看了！”
“我也……不对，我会坚决抵制他的这部作品，后面这本书出单行本我是绝不可能买了，我甚至要建议政府彻底封杀这部充斥着不良导向的坏书。”
“你是不是忘了什么？”
“其它的暂且再说吧……”
“政府这下子又要为舆论头疼了，特别是地方上的舆论，我记得军队在爱尔兰科克郡的怀特盖特、埃哈达和法西德地区招募了大量兵源，接近当地快一半的男性人口了，这些地方要是也有在看这部小说的人，那可就麻烦了。”
“那位文学家可真是不安分啊，在俄国就不安分，在英国竟然也不安分！这次竟然写出了一部这么麻烦的小说。”
“不过他这部小说的结尾写的确实很好，如此惊人的反差，如果换一个时间、换一个地方，我说不定都要为这个结尾鼓掌了……”
……
英国上流社会的很多人总得来说依旧对这部从普通士兵视角出发的小说很是反感和不满，但也有一些人的情绪十分复杂，而对于即将登上英国首相的宝座的帕麦斯顿来说，他在带着一定的期待看完了这一期小说之后，他先是莫名感觉脸上有点火辣辣的疼，随即便气极反笑了起来。
只能说，他还是有点低估了这位文学家的胆量。
对方不仅没把俄罗斯的沙皇放在眼里，而且好像也不怎么怕英国首相和法兰西的皇帝，甚至说，这位文学家还在一定程度上戏耍了他们……
之前一直不怎么表态，态度模棱两可，就是为了能够继续连载，然后在最后来一波大的吗？
帕麦斯顿只能说，这是他见过的最有种的文学家，没有之一……
但无论对方再怎么有种，帕麦斯顿已经决心要将对方清理掉。
毕竟在帕麦斯顿的战争构想中，他绝不仅仅满足于将塞瓦斯托波尔要塞打下来这么简单，在攻陷塞瓦斯托波尔要塞之后，他甚至想要摧毁喀琅施塔得，封锁圣彼得堡港口，直接把俄罗斯人赶出芬兰，总之必须将俄罗斯对欧洲自由和英国近东利益的威胁全部消除。
最好打到直到克里米亚和高加索都脱离俄罗斯，波兰也赢得独立才行。这一想法已经不再是通过结盟以一批亲西方的国家包围俄罗斯，而是试图发动一场“民族主义战争”，从内部让俄罗斯帝国分崩离析。
帕麦斯顿最早在1854年3月致英国内阁的备忘录中就阐述了这一想法。那时候他提议把克里米亚和高加索归还奥斯曼帝国，把芬兰给瑞典，把波罗的海各省给予普鲁士，把比萨拉比亚给奥地利，将波兰重建为独立于俄罗斯的王国。
而为了实现这一宏伟的构想，帕麦斯顿自然是希望国内的声音能够统一起来，在此之前，帕麦斯顿相当确信英国公众就是跟他站在一起的，但在这部小说之后，他突然就有那么一点不敢完全确信了……
毕竟要是这部小说唤起了英国公众的同情心和共情的心理，那可就糟了……