“虽然他(帕麦斯顿勋爵)已经是一个老头子,并且从1807年起几乎一直在政治舞台上活动,但是他总能想出办法使自己具有新奇的吸引力,唤起人们通常对大有前途的和经验不足的青年人所抱的一切希望。而且虽然他一只脚已经跨进坟墓,但是人们仍然认为他的真正的官运还在前面。
假如帕麦斯顿明天逝世,那末,知道他整整半辈子都担任大臣的整个英国将为之震惊。他并不是一个全能的国家活动家,但无疑是一位全能的演员;他同样能够很好地表现出英勇的气派和喜剧的作风;既能装出神色激动的样子,又能用亲昵的口吻说话;既能演悲剧,又能演滑稽剧;不过演滑稽剧也许更适合他的性格。”
——《帕麦斯顿勋爵》卡尔·马克思写于1855年2月12和14日。
在英国议会投票之后的第二天,根据英国宪法的原则,首相阿伯丁勋爵前往白金汉宫向维多利亚女王辞职。
维多利亚女王在法律的框架下选择平静接受,但她在私人情感上极度沮丧且深感羞辱。
毕竟女王与阿伯丁伯爵私交甚好,认为他是一位品德高尚的绅士。她同样认为,前线指挥无能、后勤崩溃的烂摊子是军队和各部门的系统性失败,现在公众和报纸却把所有怒火倾泻在这位“最善良、最忠诚”的老臣头上。她在日记中写道,这是“议会史上最不公的对待”。
同样是在这一天,英国各大报刊也是在最显眼的版面上刊登了这则新闻,《内阁辞职》、《内阁的倒台》等文章纷纷出炉,有的文章依旧在批评上一届的政府,称政府的倒台是“民心所向”,犯了如此重大错误的政府已经没有资格再带领英国走下去。
还有的评论则声称这是“公众舆论对无能和贵族特权的历史性胜利”,标志着代议制政府权力的体现。
值得一提的是,这一届的英国政府垮台后,下一届的政府确实带领英国打赢了克里米亚战争,而关于英国的这种政治制度,最经典的例子无疑还是丘吉尔,尽管丘吉尔带领英国打赢了二战,是不折不扣的战争领袖,但二战刚一结束,丘吉尔就被英国人一脚踢开,因为英国民众不相信丘吉尔会是合适的和平建设者。
牢丘后面似乎还颇为体面的来了一句:“我之所以打仗,保护的就是人民罢免我的权利。”
权力的集中和相对分散,大概会是人类政治史上经久不息的拔河运动。期间内部也会出现不断的变革和调整,至于究竟哪个更好,哪个更合适,或许还是要看具体的历史阶段、社会情况。至于好坏,还是留给后人来尽情赞美或者嘲笑吧。
时间的公平之处就在于此,无论再了不起的大人物总归都是要被搬上戏台、搬进剧院的,然后变成一段段遥远的故事。
那么说回现在,伦敦的各大主流报刊在严肃报道政府垮台这件事的同时,也有一些“红头小报”(注:英国的小报大部分将报头以红底白字方式印在头版上方,因此被称为“红头小报”)为了销量竟然结合了一下如今最热门的几个要素,搓出了一篇颇为劲爆的:《文学家米哈伊尔是如何一步步推倒英国政府的》。
众多英国读者:“?”
这种标题谁忍得住?
毕竟米哈伊尔在英国的白粉会微微一愣,嗯?米哈伊尔先生竟有如此大的威能?
米哈伊尔的黑粉则会觉得终于有报纸揭露这个毒害英国的“大野心家”的卑劣行径了。
而严格来说,这篇文章的内容对米哈伊尔并不友好,甚至显得有些激烈,大概意思就是批评米哈伊尔“亲俄”、“反英”,正在用一种比较隐秘的方式帮助俄国人,理应对其进行审查和关押云云。
不过像这样批评米哈伊尔的文章,在最近这段时间多了不少,如今算是又给米哈伊尔扣上了一顶帽子。
与此同时,就像之前提到的那样,内阁大臣帕麦斯顿跟伦敦各大报刊保持着相当不错的关系,以至于在首相阿伯丁辞职的这天,伦敦的许多日报,都异口同声地一致拥护帕麦斯顿担任首相。而这也正是帕麦斯顿想要在公众舆论中达成的目的。
在接下来的几天时间里,伦敦的各大报刊无疑都开始讨论下一届的英国首相究竟由谁来担任,维多利亚女王同样在烦恼这件事,她第一时间召见保守党领袖德比勋爵,希望他能组建新政府。但德比拒绝了,因为保守党在下议院是少数,组阁只会是脆弱的少数派政府。
维多利亚女王转而考虑时任殖民地大臣的拉塞尔勋爵,但拉塞尔在党内号召力又不够。她甚至考虑过请出年迈的辉格党元老兰斯当侯爵,但兰斯当以健康为由坚决推辞……
关于维多利亚女王的种种行动,帕麦斯顿作为一个老道的政客并不着急,尽管他很清楚维多利亚女王并不喜欢他,但他更清楚的是,在如今这种形势下,除了他以外,维多利亚女王并没有更多的选择。
在维多利亚女王真正做出决定之前,帕麦斯顿同样在密切关注着如今英国公众舆论,每天翻开伦敦的这些日报。
而在众多关于国家大事的新闻当中,帕麦斯顿还不自觉地留意了这样一则广告:
“……米哈伊尔先生正在连载的小说将迎来最为重要的一期。”
哦?
尽管帕麦斯顿已经想通过一些隐秘的方式提前清除国内的一些不合时宜的“消极声音”,但很清楚公众舆论的威力的他还是对这所谓最为重要的一期产生了兴趣。
传闻当中的转折要出现了?接下来就是真正积极昂扬、鼓舞人心的部分了?还恰恰是在我即将上台的时候?
这难道就是上帝的安排吗?
若是这样,正常对待他倒也不是不行……
除了帕麦斯顿以外,整个英国同样正有越来越多的读者关注到这一消息。
由于这场战争目前正处于僵持阶段,在最近这一两个月时间里,报纸上对于这场战争的报道确实少了许多,大部分内容都是在报道后方医院的状况。
英国公众在为这场战争焦虑的同时,也莫名感受到了一种短暂的“和平”,至少前方没有再传来战争失败和大批大批士兵阵亡的消息了,英国军队或许也能趁机调整,等待天气变化之后再重新发动进攻。
尽管英国后方的民众总得来说还是希望把这场战争继续打下去,但对于前线的士兵们来说,他们往往是最先渴望和平到来的那批人。毕竟战争作为一个故事尚且激动人心,但作为生活,世界上大概很少有比这更乏味、更无聊的事情。
在如今这一阶段,前线其实已经开始流传一些关于和平即将到来的谣言。