但在英国，依旧有许多读者希望米哈伊尔的小说里面能够出现转机、出现曙光乃至出现一些英雄主义的东西，他们很多人同样相信米哈伊尔迟早会这么写。总不能一点希望都没有吧？
当时间来到二月初的某一天时，因为冬天的寒冷而显得有些缓慢的伦敦，它的速度在这一天似乎陡然加快了几分，许多人依旧早早就开始期待起一些东西，隆隆作响的火车更是在将一些报刊以及文学杂志运往全国各地。还有许多人则是再次走上了街头。
即便这一天的风雪格外的大，到处都是白茫茫一片，雪花肆无忌惮地飞舞着，似乎想要将整个伦敦彻底淹没，整个英格兰似乎都正在下雪。
而作为缔造这种场面的其中关键一环，出版商桑德斯却是有些怅惘地坐在自己的办公室里，准备等待整个伦敦乃至整个英国的反应。
凭心而论，他能够理解米哈伊尔究竟是怀着怎样的悲哀心情才写出了这样的结尾，但在这种时候，桑德斯也确实害怕米哈伊尔在英国的声誉就这样毁于一旦。
可即便如此，米哈伊尔似乎还是想从一种全新的角度来揭露战争的真相……
这么多年过去，米哈伊尔他还是一如既往的年轻气盛和胆大妄为啊……
就在桑德斯情不自禁地想起了他当年跟米哈伊尔初次见面的场景的时候，伦敦的众多读者已经陆陆续续地拿到了最新一期的文学杂志。
在这其中，尽管维多利亚女王在这些天有很多事情需要去考虑，但她还是稍微抽出了一点时间，准备看一看米哈伊尔的小说的最新一期内容。
毕竟当初阿尔伯特亲王就告诉她后面多半会有反转，而她在某种程度上也同样在期待这一时刻的到来，正是怀着这样的心情，维多利亚女王拿起杂志翻看了起来。
看了这么久，虽然维多利亚女王并不认可这本书中的种种观点，但她确实在一定程度上同情书中这些为了英国而战的心思纤细敏感的士兵，并且为他们一个接一个的死去而感到感慨。
而翻开这最新一期，维多利亚女王依旧看到了那种她早已熟悉的笔调和气息：
“……这感觉就像以前我们是各省铸造的不同硬币，而现在，我们被扔进熔炉熔化了，身上被打上了完全相同的钢印。若想重新找回旧日的差别，就必须去检验金属本身的纯度。我们首先是士兵，随后，才会带着一种奇异而羞耻的神色，发现自己也是独立的个人。
战争让我们产生了一种伟大的兄弟情谊，它骨子里带着些乡间民歌里那种质朴的情感，带着点战壕里最常见的同甘共苦，甚至还带着死囚们即将共赴黄泉时，那种诡异的凝聚力。但在这一切的表象之下，却蛰伏着一种更深沉、更厚重的东西，它以一种全然不带感伤的方式，只求对当下转瞬即逝的时光，攫取片刻欢愉。
如果非要对此做出评判，它既是英雄主义的，又是平庸乏味的……”
令维多利亚没想到的是，这一期的内容竟然如此的令人悲伤。那些她在前面已经熟悉起来的人物正在一个接一个的死去，队伍里的老兵因为想家擅自离队，最终被人抓获、直接处决，一位强壮的、曾抱有一些英雄幻想的新兵在病床上哀嚎着死去。
主人公保罗目睹着那些熟悉的面庞正一个接一个的消失，到最后，保罗的最后一个挚友竟然也在一次莫名其妙的事件中死去。他最后的支撑崩塌了……
看到这里时，尽管维多利亚女王已经意识到了这一期的内容很不对劲，但她依旧难以克制自己的好奇心，看向了最后一个章节，也看到了保罗内心最后的感想：
“……老兵所剩无几，当年从我们那里出来的七个同乡，我是最后一个活着的了。人们并不会理解我们——因为在我们之前成长起来的那一代人，尽管也和我们一起度过了这些岁月，但他们在战前已经有了家庭和职业。
现在他们将回到以前的轨道上，战争很快就会被抛在脑后——而在我们之后成长起来的那一代人，会对我们感到陌生，并把我们推开。我们甚至对自己来说都是多余的，我们将渐渐变老，少数几个人或许能适应，另一些人只会顺从，而绝大多数人则会陷入深深的迷茫——岁月终将流逝，而我们在最后必将走向毁灭。
但也许我所想的这一切，仅仅是出于我的忧郁和沮丧；有朝一日，当我再次站在那排白杨树下，聆听风吹落叶的沙沙声时，这些阴霾就会像灰尘一样被吹散。
那些曾经让我们的热血躁动不安的渴望，那些对未知的、令人困惑的、即将到来的事物的期盼，那些关于未来的千百种面孔，那些从梦境和书本中传来的旋律，那些关于女人的私语和猜想，绝不可能就这样消失了。
它们绝不可能在炮火、绝望和声色场所中彻底灰飞烟灭……
我站起身。
我感到异常的平静。让那些岁月来吧，它们已经从我这里夺不走任何东西了，它们再也无法从我这里夺走任何东西了。我如此孤独，如此绝望，以至于我可以毫不畏惧地直面它们。
那支撑我熬过这些岁月的生命，依然在我的双手和眼睛里流淌。至于我是否已经驯服了它，我不知道。但只要它还在那里，它就会自己寻找出路，根本不会理会我内心的意愿。”
关于一位曾经热爱生活的年轻人的这段细腻的心理描写，即便是维多利亚女王看的也多多少少有点动容，可她她翻向新的一页后，她却看到了这样疑似结尾的内容：
“……
他于1855年2月阵亡。
那一天，整条前线是如此的安静、如此的祥和，以至于军队的战报上只写了简短的一句话：克里米亚无战事。
他向前扑倒，脸朝下趴在泥土上，仿佛只是睡着了。
当人们把他翻过来时，可以看到他并没有遭受太长时间的痛苦。
他的脸上带着一种平静的表情，仿佛几乎在庆幸——
这一切，终于结束了。”
整个英格兰都在下雪。