可在最近几个月,随着战争陷入僵持阶段,事情明显不对了起来。
而就像之前提到的那样,拿破仑三世下令警察收集平民对战争的看法。警方线人偷听人们的私下对话、神父的讲道、演讲者的发言等等,记录在地方检察官和行政官向上呈送的报告里。
在其中一份报告里,拿破仑三世竟然看到了这样的内容:
“……本月公众情绪延续了此前的冷淡基调。战争进入第二个年头,伤亡数字的持续攀升与战局僵持,使民众对‘光荣之路’的热情进一步消退……
值得注意的是,本省近期出现了一批由比利时和瑞士流入的法文摘译本,其中包括《克里米亚无战事》的完整版本,在圣安托万郊区及蒙马特等工人聚居区,该小说的摘译片段在酒馆和公共集会场所被私下传阅……部分士兵家属在读完摘译后,对前线士兵的处境表现出更明显的忧虑。
在拉丁区的知识分子群体中,该小说引起的反响更为复杂。据拉丁区警长汇报,部分大学城的学生和年轻教师对该小说表现出了不应有的兴趣。一名大学教授在私人聚会中评价该作品‘具有罕见的人道主义力量’……
类似的声音正越来越大,不排除有组织的反战团体的形成的可能性……
这甚至导致该地区出现了一些不太吉祥的征兆,到处都有人悄悄埋怨,批评职责,不守秩序。在中部各省,慑会主义者开始重新抬头并鼓吹已经死去的共和制,他们正非法传播上面所说的那部小说。此外,还有面包和酒价格上涨,还有战争税和人员的伤亡……”
对公众舆论向来敏感的拿破仑三世在看到这样一份报告后无疑已经警觉了起来,这部小说竟然成为了一部分不法分子手中的武器吗?
也恰恰是在这个时候,米哈伊尔那据说最为关键的一期便送了过来,拿破仑三世索性就当起了这一期杂志的审查官。
值得一提的是,在私人感情上,拿破仑三世其实还挺喜欢文学的。他不仅是一位热衷的读者,还亲自尝试过文学创作。他年轻时还怀有文学抱负。写过一部名为《美狄亚》的五幕悲剧,还创作过小说片段和诗歌。
当然,这些作品的艺术成就并不高,并且大多未曾出版。
他最重要的著作其实还是《尤利乌斯·恺撒传》,这是一部严谨的历史作品,用来借古喻今,宣扬自己的政治理念。此外,他早年流亡期间还写过《政治沉思录》、《拿破仑思想》等政治性小册子,文笔还算不错。
他年少时更是深受夏多布里昂、拜伦等浪漫主义作家的影响,对莎士比亚的戏剧也十分着迷。
不过私人感情是私人感情,政治是政治,虽然他对雨果的作品的观感还算可以,但涉及到政治层面的斗争,他自然是对着雨果重拳出击。
总之,拿破仑三世的文学素养相当不错,对文学也有兴趣,因此当他审查起米哈伊尔的小说的时候,很快便看了进去,不知不觉间,他就已经看到了结尾:
“……
他于1855年2月阵亡。
那一天,整条前线是如此的安静、如此的祥和,以至于军队的战报上只写了简短的一句话:克里米亚无战事。
他向前扑倒,脸朝下趴在泥土上,仿佛只是睡着了。
当人们把他翻过来时,可以看到他并没有遭受太长时间的痛苦。
他的脸上带着一种平静的表情,仿佛几乎在庆幸——
这一切,终于结束了。”
在看到这样的结尾时,拿破仑三世莫名就恍惚了一下,虽然这部小说并非他喜欢的那种类型,但这部小说最后的结尾却是他近些年来看到的最精妙的一个。
结尾没有哭泣,没有悲壮的遗言,只有一种麻木的平静。这种不动声色的写法,似乎将所有的控诉都交给了阅读后的虚无感。而这个结尾最具力量的地方在于,它没有煽情,而是用一种冷淡的语调,让一个生命的消亡和克里米亚无战事这句套话之间产生了巨大的情感张力,从而彻底否定了战争……
等等,不对……我分析个什么?!他写的这究竟是什么东西?这种东西应该在这种特殊时期给公众看吗?
之前说好的反转呢?!
难不成让人把死去的主角翻过来也算反转?
当拿破仑三世意识到自己究竟看了什么后,虽然他这一生经历的大事件数不胜数,但在这个时刻,一股热血还是直冲他的脑门……
这就是那位文学家最后写出来的东西?我是不是在一定程度上被他耍了?还是他在战场上待的实在受不了,才写了这样的东西?!
过了不知道多久,拿破仑三世终于缓过了劲,而他做出的第一个决定无疑还是禁止这一期的小说的正常发售,毕竟当下法国的公众舆论给他造成的压力本来就已经够大了,如今再放出去一个放大器干什么?
这就是审查制度存在的必要!
在下达了这样的指令之后,本就处于比较痛苦的抉择时刻的拿破仑三世摇了摇头,似乎是想要摆脱这部小说对于自己关于战争的想法的干扰。
毕竟他本来就在继续打下去和放弃之间徘徊,1月份的时候,他为了拉拢反战势力,还故意向人们透露自己的观点,声称塞瓦斯托波尔是“无法攻破”的,应该结束围困。但拉拢归拉拢,他终究还是要自己判断到底应该要怎么办……
至于那位文学家,要在这种时候处置他吗?英国那边又究竟是何反应?能让这样的小说连载到这里,莫非英国人的政策也发生了转向?
偏偏前两天他还刚收到英国政府倒台的消息,他目前也并不完全清楚英国现在的政治形势究竟如何,接下来又是怎样的打算……
就在拿破仑三世依旧纠结于接下来应该怎么做的时候,转眼间就已经过去了两三天。
毕竟严格来说,米哈伊尔的那部小说虽然对他的情绪造成了不小的负面影响,但在如今的复杂形势下,这种事情的优先级并不算高。至于如何处理,他显然不能单纯从情绪上出发,而是要好好结合当下的形势来看一看……
而就在他将这件事情稍稍淡忘了一点的时候,突然,在一个十分普通的日子,拿破仑三世的一位亲信在他休息的间歇匆匆赶来,起手就是一句:“巴黎发生了一起聚集人数超过两百人的群众活动……”
拿破仑三世:“???”
尽管两百人这个数字似乎不算太高,但最近这段时间心浮气躁的拿破仑三世打心底里对暴力革命感到恐惧,毕竟暴动群众冲进军营推翻七月王朝不过是六年半前的事情。
而别看只有两百人,倘若提前有人组织、有人串联,在发起运动的这天再高唱一首马赛曲,这两百人说不定会在短短的时间内就滚出一个极为恐怖的数字……
在巴黎,这并非完全不可能……
拿破仑三世几乎想要脱口而出来上一句:“给我同时集结几支部队对付暴动,出动!”
就在皇帝的心狠狠抽动了一下的这一瞬间,终于,在下一刻,他的亲信如此补充道:
“他们聚集在了一家杂志社周围,要求杂志社给他们一个说法……”
拿破仑三世:“……”
说话给我以极快的语速飞速说完……
“原因呢?”
拿破仑三世深深地吸了一口气。
“今天正常来说应该是您批准连载的那部小说连载的日子,上一期还进行了预告,但这一期的话杂志上并没有,很多读者非常的不满意,所以在发售的这天恰巧聚集在了一起……”
“认真调查一下还有没有别的原因……”
拿破仑三世忍不住连连摇头道:“真是疯了,让这家杂志自己找个理由混弄过去,决不允许在巴黎再闹出什么乱子,接下来继续给我淡化这部小说的存在……”
即便公众舆论本就难以捉摸且十分不稳定,但拿破仑三世实在没想到他竟然亲手搞出来了一个不稳定因素……
必需加紧处理掉了……
当英国和法国发生着这样的事情的时候,随着时间的流逝,克里米亚这片战场上已经出现了新的变化。
由于沙皇尼古拉一世寄予厚望的“一月将军”、“二月将军”并未能完全摧毁盟军,再加上沙皇担心西方列强马上会派遣增援部队登陆,在彼列科普切断克里米亚与俄罗斯其他地区的联系,因此尼古拉一世在痛苦的思考过后,终究还是决定再次尝试夺回主动权,发起攻势,夺回联军增援部队可能的登陆地点叶夫帕托里亚。
这个港口如今由奥马尔帕夏指挥的两万土耳其军队把守,并由联军舰队从海上提供炮火支援。叶夫帕托里亚的防御工事十分坚固,还配有三十四门重炮,该地区的俄军骑兵指挥官弗兰格尔男爵中将认为重新夺回绝无可能,因此拒绝担任这场战斗的指挥。
但是尼古拉一世心意已定,坚持将指挥权交给了弗兰格尔的副手赫鲁廖夫中将。赫鲁廖夫炮兵出身,被戈尔恰科夫形容为“没有什么头脑,但是非常勇敢和积极,你命令他做什么他一定照做”。当缅什科夫问赫鲁廖夫能否夺回叶夫帕托里亚时,他十分自信能够取得成功。
而差不多就是在这个时候,经历了好几天的跋涉,一些报纸以及其它一些东西终于来到了他的手中,他在百忙之中只是匆匆扫了几眼,但在看到某本杂志的一些内容后,他终究还是停了下来,还算认真地将这一部分内容看完。
不得不说,这一期的内容依旧大大出乎沙皇尼古拉一世的预料,可这一次,他并未从中得到一些比较缥缈的安慰,反而感受到了一阵浓浓的空虚……
但在这种特殊时期,这种情绪显然并不适合他,可还不等他将这种情绪完全抛之脑后,就在第二天,一场流感突然袭击了他……