床单是白色的，洗得发硬。
窗户对着后面的空地，空地上停着一台生锈的拖拉机。
他在床边坐了一会儿，然后打开背包，把里面的东西一样一样拿出来。
一件深蓝色的工装外套，是在一个旧货市场买的，现金交易，没有留下任何购买记录。
一双黑色的雨鞋，同样是在旧货市场买的。
一双橡胶手套，药店买的。
一个头灯，一卷电线，都是五金店买的，现金。
一个遥控开关，网上买的，用了三层虚拟IP和一张不记名的预付卡。
他把这些东西检查了一遍，然后重新装好。
晚上八点，他下楼叫了一碗面，全程都戴着帽子。
老板很厚道，面分量很足，加的牛肉也不少，而且允许免费续面。
吃完面，回到旅馆后，他躺在床上，没有睡。
他在脑子里把整个计划过了一遍。
每一个步骤，每一个时间点，每一个可能出错的环节，他都在脑子里演练过。
凌晨三点，闹钟响了。他没有设闹铃，用的是震动，手机压在枕头下面，只有他自己能感觉到。他关掉闹钟，坐起来。
穿衣服。工装外套，深色裤子，雨鞋。他戴上橡胶手套，把头灯和遥控开关装进口袋。
背包里只剩下电线和一些零碎的东西。
现在，他理应在自己家里睡觉。
小区的监控年久失修已经很长时间，物业一直是能拖就拖。小区门口保安晚上从来都是端着手机打游戏，晚上有谁进出压根不会知道。
而他李乔，在周六周日，他都是下午才出门。门口卖早点的女人，可以为他证明。
李乔下楼的时候，老板娘的房间门关着，里面没有声音。
推开旅馆的门，外面是深蓝色的夜。
外面的空气很凉。
他沿着主街往镇外走。
青山镇没有路灯，但星空还算亮，能看清路面的轮廓。
他的雨鞋踩在水泥地上，声音不大。
从镇上到旧砖厂，走路大概要一个半小时。
出镇后，是一条乡道，两边是农田，再往前是山路，路面变成碎石和泥土。
凌晨五点钟，他到了砖厂。
天边已经开始有一点灰白色的光，但还不足以照亮地面。
他打开头灯，看着眼前的一个仓库。
随后，他先绕着砖厂走了一圈，确认没有人来过。
地上的草没有被踩过的痕迹，卷帘门还是半开的状态，和他上次来时一模一样。
然后，他走入仓库。
仓库内的取土坑边缘，长满了杂草和矮灌木，不仔细看很容易忽略这个坑。
他站在坑边，头灯照向下方的水面。
水面很静，也很清澈。
他在坑边蹲下来，戴着橡胶手套的手从背包里取出电线。
电线是提前处理过的，他把两段电线分别接在一个遥控开关上，开关的另一头接在一块蓄电池上。
蓄电池是他上周提前运过来的，藏在一个废弃的窑洞里。他用的是那种常见的12V蓄电池，任何一个汽修店都能买到，他用现金，在不同的店里买了四块，每次只买一块，没有人会注意。
今天，他只需要一块。
他把电线沿着坑壁放下去，一端没入水中，另一端接在开关上。
开关的遥控距离是五百米，他测试过。
做完这些，他站起来，看了一眼坑里的水。
随后，他绕回仓库前面，把一张折叠桌和五把塑料椅子摆好，放上五瓶矿泉水。
一切就绪。
他退出仓库，走到砖厂外面的一片小树林里，找了一棵粗壮的树，靠着树干坐下来。
等待。
天慢慢亮了。
李乔靠在那棵树上，一动不动。他没有吃东西，也不觉得饿。他的脑子里很安静，不是那种刻意压制的安静，是那种什么都没有的安静。像是一个人在空旷的房间里，四面都是白墙，没有窗户，没有门，什么都没有。
十点二十分。
第一辆车出现在路的尽头。
紧接着是第二辆，第三辆。
三辆车先后驶进砖厂的空地，停了下来。
李乔蹲在灌木丛后面，看着五个男人从车里出来。
他认识他们每一个人。
他花了五年时间认识他们。
他知道他们每个人的生日、住址、车牌号、手机号码、微信ID、常去的餐厅、喜欢的牌子、欠了多少钱、和谁睡过觉。
他花了五年时间，把自己变成了世界上最了解这五个人的人。
他听着他们的声音从砖厂那边传过来，断断续续的，听不太清，但能分辨出谁在说话。
章华的声音最大，周子豪的声音带着点不耐烦，陈旭的声音最小。
他们进了仓库。
李乔没有动。
他等了二十分钟。
然后他按下遥控器。
遥控器的按键手感很硬，要用力按下去才能触发。他按下去的时候，手指很稳，没有犹豫。
卷帘门落下来的声音在空旷的砖厂里回荡了一下，然后被风吹散了。
他等了一会儿。
然后是第二下。
这次是灯的开关。
他选的这个遥控开关是双路的，一路控制卷帘门，一路控制灯。
灯的控制距离比卷帘门短，他测试过很多次，这个位置刚好能触发。
仓库里应该已经全黑了。
他又等了一会儿。
然后他把遥控器装进口袋，站起来，沿着乡道往回走。
一切就绪。
他走得很快，但不是跑。他的呼吸很平稳，脚步很均匀。雨鞋踩在碎石路上，声音不大不小，和风吹过树叶的声音混在一起。
走了大概二十分钟，他到了另一条公路上。
这条公路连接青山镇和省道。
他等了十分钟，上了一辆大巴。
李乔用现金付钱后，坐在靠窗的位置。
大巴里很空，只有两三个乘客，都在睡觉。
大巴在省道上开了四十分钟，然后上了高速。
高速两边的风景变成了广告牌和工厂的烟囱，城市越来越近。
李乔闭上眼睛。
他没有睡着，只是在闭目养神。
十一点十分，大巴进了市区。他下车后，走到站外，打了一辆出租车回家。
精心乔装的他从小区一个侧门进入。
他不担心被人目击，现代社会大部分人走路都是看着手机，谁会和推理小说一样，随时盯着周围陌生人看，就好像天生就为了指认嫌疑犯。
回到家后，他换了一身衣服。
工装外套、雨鞋、手套已经被他全部烧掉。
他打开手机，装回手机卡。
信号恢复的瞬间，微信消息涌进来几十条。
大多是工作群的消息，还有一些是同事的闲聊。
他没有理会。
接下来，就只要慢慢等着青山镇登上新闻热搜了。
他关掉手机，放在茶几上。
然后他去厨房，烧了一壶水，泡了一杯茶。
现在只是第一步。
真正麻烦的事情还在后面。
他知道，警方一定会来找他。
毕竟，这五个人死后，他是动机最明确的人，没有之一。
李乔想起法院门口的台阶。
他从来没有走过那么高，那么冰冷的台阶。
他想起判决书上的字。
五个人名。
五个“不予刑事立案”。
他睁开眼睛，拿起茶杯，又喝了一口。
时间应该差不多了。
他现在得出去，开始制造“不在场证明”了。
……
一周后。
丁酉营地。
血枭主拿着手机，满脸愁容。
“龙部长，这种事情，也要我来出手吗？”
“毕竟……”手机另一头传来龙铭章的声音，“找你的话，事情可以做得更干净。事后，不会亏待你。”
“明白了。”血枭主毕竟不能违逆龙铭章的意思：“包在我身上。”