2月15日，洛杉矶华纳影城杀青宴。
宴会厅的水晶吊灯亮着暖黄色的光，铺在白色桌布上。
几排圆桌散落在大厅里，有些坐满了人，有些还空着几个位子。
诺兰那桌围了七八个人，大家聊着拍摄期间的事，偶尔有人站起来去取酒。
角落里有人在拍照，闪光灯时不时亮一下，把人群的轮廓短暂地印在墙面上。
姜宇抱着姜小语站在大厅入口附近的柱子旁边。
她穿着一件白色针织连体衣，领口系着一个小小的浅蓝色蝴蝶结，周慧文熨好放进箱子里的，“杀青宴要穿正式一点”。
半岁的姜小语醒着，目光追着远处的人影，偶尔偏过头看看姜宇，像是在确认他还在。
确认完了又把目光转回去，继续打量四周，像是在适应这个新环境里的人群密度和灯光强度。
刘艺菲穿了一件黑色连衣裙，头发放下来，站在主桌旁边和人说话。
有人来敬酒的时候她端着杯子站起来，杯子举到一半又放下来，旁边有人替她喝了那杯酒。她笑了一下，没有多说，把空杯子放回桌上。
莱昂纳多穿着一件深蓝色西装，走到姜宇旁边，低头看了一眼他怀里的小家伙：“她比上次见面的时候大了不少。上次在片场的时候她还只能躺着，现在都能坐着了。”
“快七个月了。这个阶段长得快，一天一个样。上个月还不会翻身，这个月已经能自己坐一小会儿了。”
“你在这边待了多久？四个月？”
“差不多。从她妈进组开始就跟着了，算下来快四个月了。”
“那你比我在片场待得久。我拍《荒野猎人》的时候也没待这么久。”
“你那是拍戏。我这是看孩子。性质不同。”
“看孩子比拍戏累。”莱昂纳多说着，伸手碰了碰姜小语的手，“她以后想拍戏的话，可以找我。我知道几个不错的项目。她这张脸，上镜应该很好看。”
“她才七个月。你等她会说话了再问。”
“那到时候你记得告诉她，莱昂纳多叔叔邀请过她。”
“等她能听懂这句话的时候，我会转达的。”
莱昂纳多没有再多说什么，只是又看了姜小语一眼，然后端着酒杯走开了。
诺兰不知道什么时候也走了过来，手里端着一杯还没怎么动过的咖啡。他看了一眼姜小语，像是在确认她今天的状态：“她明天跟你们一起回去？”
“对。”
“她在飞机上会睡吗？”
“会。她在这边已经习惯了飞行。来的时候睡了全程，中间醒了一次，喝点奶又睡了。”
“那她适应得不错。很多孩子换环境会哭。”
“她可能随她妈。她妈在片场待了三个月，也没哭过。”
旁边有人笑起来。诺兰点了点头，像是完成了一次必要的确认，然后端着咖啡转身走了。他的背影消失在灯光和衣影之间，脚步不快不慢。
小罗伯特·唐尼不知道什么时候也凑过来了，手里端着一杯威士忌，步伐轻快。
他穿着深紫色西装外套，跟其他穿深蓝或黑色的人站在一起时显得格外显眼。
他在姜宇旁边坐下来，看了一眼他怀里正在咬自己手指的姜小语：“你这四个月一直在片场？我听说你抱着孩子在片场待了快四个月。”
“差不多。她妈妈拍戏，我在旁边看着。”
“那你比我强。我女儿小时候，我最多抱半小时就手酸了，得换人。”
“那是因为你抱着的时候在想别的事。”
“我想什么？”
“想下一场戏怎么拍。”
小罗伯特·唐尼看了他两秒，然后偏过头看向刘艺菲：“他平时在家也这样？说话带刺？”
“他不带刺。他只是说实话。”
“那这比带刺还难受。”
“习惯就好。”
刘艺菲接过小罗伯特·唐尼的那杯酒，喝了一大口，又放回他手里。
他没有接，只是看着她，又看了看姜宇怀里的小家伙，然后对姜宇说：“你们一家三口，挺让人羡慕的。”
“羡慕什么？”
“羡慕你们能一起待这么久。拍完戏还能一起回家。”
“你也可以。”
“我不行。我拍完戏就得走，回家待两天又得走。这就是这行的规矩。”
“那你把规矩改了。”
“我试试。”他站起来，整了整外套的领口，“不过估计改不了。”说完，他端着那杯被喝了大半的酒，转身朝另一桌走去。
刘艺菲回到姜宇旁边，弯腰凑近姜小语看了看：“她今天好像有点困了。”
“嗯。她刚才打了个哈欠。”
“那待会儿回去她就该睡了。”
“嗯。今晚应该能睡一整夜。”
他们两人并肩站在原地。灯光安静地亮着，远处的交谈声、笑声、杯盏碰撞的声响，像一层被包裹在暖色光线里的薄膜，将他们围住，却并不渗入两个人之间那点正好够呼吸的距离。
......
杀青宴散场后，姜宇抱着已经睡着的姜小语回到酒店房间。
动作很轻，换手的时候停了一下，确认她没有醒，才把毯子盖好。小家伙翻了个身，发出一声含混的、像梦呓一样的声音，然后又安静了。
刘艺菲没有换衣服，穿着那件黑色连衣裙，走到阳台上站着。
夜风从海边吹过来，带着咸味和凉意，把她的头发吹得微微飘动。
她靠在栏杆上，像是在放空，又像是在慢慢卸下这几个月来积攒的那层紧绷感。
姜宇从房间里走出来，在她旁边站定。
阳台不大，两个人并排站着时肩膀之间还隔着一小段距离。
他看了一眼远处零星的灯火，那些光零零散散地铺在夜幕里，像是被随意搁在那里的几点暖意，然后收回目光落在她身上：“站在这儿吹风，明天会头痛。”
“那也要吹一会儿。拍完戏不吹风，总觉得不对劲。”
“以前拍完戏你也吹风？”
“以前拍完戏之后，会在片场边上站一会儿。后来养成习惯，戒不掉了。”
“那你现在是戒掉了，还是换了个地方？”
“换了个地方。”她停了一下，“但习惯还在。”
“那你想站多久就站多久。明天飞机上还能睡。”
“明天她怎么办？飞机上她会不会闹？”
“不会。她在飞机上比在片场乖。片场人多她还要看，飞机上就那么几个人，她看一眼就睡了。”
“你确定？”
“不确定。但反正我们都在，闹了也能处理。”
她侧过头看他：“你以前不是什么事都要先想好才做的吗？”
“以前是。”
“那现在呢？”
“现在发现有些事想不好。只能边走边看。”
她没再说话。夜风从远处吹来，吹动她的头发和衣摆，她也没有伸手去拢。
她只是安静地站着，目光落在远处，像是在确认什么。过了好一会儿，她才开口，声音放轻了一些：“这三个月谢谢你。”
她说得很轻，像是说给风听的，又像是说给某段刚刚过去的时光听的。然后她推开玻璃门，走了进去，像是已经得到了想要的回应。
.....
第二天清晨，阳光从窗帘缝隙里照进来，在地板上画出几道平行的光带，长短不一。
姜小语醒得比平时早，醒来后没有哭，只是发出含糊的声响，像是在用不太熟练的方式确认周围还有人。
姜宇已经收拾好了大部分行李。他把消毒器放进行李箱的夹层，确认奶瓶和备用奶嘴都装进了随身背包。
周慧文从隔壁房间走过来，手里端着一杯豆浆递给他：“你妈已经去机场了？她不是说要一起走吗？”
“她说先去免税店逛逛，怕到时候来不及，让我们别急，慢慢收拾就行。”
“那你妈还挺有计划的。”
“她一直有。你认识她这么多年了，才知道？”
“知道了。她就是太有计划了，有时候计划得让人喘不过气。”
刘小丽也过来了，手里拎着一袋水果：“飞机上吃。到了BJ估计没那么快能买到新鲜的。”
“妈，飞机上有机餐。不用带水果。”
“机餐哪有水果好吃？你上次说机餐难吃，忘了？”
“那是上次的事，可能那次航班不同。”
“那这次也是一样。带着，总比没有强。”