姜宇在剧组待了第一周之后，片场的工作人员就已经完全习惯了“那个抱着孩子的大老板”。
起初大家还有些拘谨，毕竟是追光影业的老板，好莱坞第七大制片厂的掌舵人，身家几百亿美金的大佬，就这么抱着个奶瓶坐在片场角落里，旁边放着一包湿巾和两片备用尿布。
有人经过的时候会忍不住多看两眼，又不太敢看太久，像是怕打扰到某种不太真实的画面。
到了第二周，这种拘谨就慢慢散掉了。
有人开始跟他打招呼，有人路过的时候会停下来看一眼姜小语，有人会顺口问一句今天乖不乖，像是片场多了一个常驻角色，而姜宇只是那个角色的道具管理员。
有一天上午，诺兰的摄影师助理路过的时候停下来，低头看了看姜宇怀里的姜小语，又看了看姜宇，像是在确认什么细节。
他看了两秒之后说了一句：“她今天穿的是粉色那件。”
姜宇低头看了看，姜小语穿的确实是粉色连体衣，帽子上还有两只小耳朵，像是兔子，又像是熊。他抬头看了那人一眼：“你连这个都注意到了？你自己也带孩子？”
“我女儿也差不多大。同款，粉色的，连帽子上那两只耳朵都一样，我媳妇买的。”摄影师助理蹲下来，对着姜小语做了个鬼脸，“你闺女比我闺女乖。我那个一出门就哭，得抱着走才行，停一下都不行，走起来才能安静。”
“那可能是你抱的姿势不对。没找到那个让她舒服的角度。”
“我抱了三个月了，能不对吗？各种姿势都试过了，竖着抱、横着抱、扛肩上，都不管用，只有走着才不哭。”
“那你再练练。说不定哪天就找到窍门了。”
那人笑着走了，走出去几步又回头说了一句：“你比上周熟练多了。上周你换尿布的时候手还是生的，动作不太连贯，今天我路过看了一眼，挺顺的，拆开、擦干净、换新的，一气呵成。”
“练出来了。一天换好几次，想不熟练都难。”
“那挺好。继续练。等你练到闭着眼睛都能换，就算出师了。”
....
进入第二个月之后，片场的人已经完全习惯了姜宇的存在。
有时候他抱着姜小语在片场边上站着，灯光师路过会递给他一杯咖啡，“姜总，要不要来一杯？刚煮的，还热着，看你抱着孩子不方便，我帮你端着，你喝两口。”
有时候道具组的人经过会停下来问一句“宝宝今天醒着还是睡着”，像是打听片场另一个演员的档期。
偶尔诺兰拍到一半，喊停之后会特意走过来，不说戏的事，而是低头看一眼姜小语，像是在确认她今天的状态。
“她今天醒的时间比昨天长。”诺兰有一次说，目光在姜小语脸上停了一下。
“嗯。她最近白天醒得多了，不像之前那样一天睡十几个小时了。”
“那她能看到拍摄吗？能看到移动的机器和灯光？”
“她能看到灯光。那些灯架一亮，她就会转头去看，有时候会盯着看很久，也不哭，就那么看着。”
“那也不错。从小看灯光，以后对光会敏感。”诺兰说完这句话，又走回监视器后面去了，像是这只是顺路确认了一下片场的某个元素，确认完了就可以继续开工。
他在走回监视器的路上脚步顿了一下，像是被什么念头轻轻绊了一下，然后才继续往前走。
....
刘艺菲每天早上出门前，都会在姜小语身边坐一会儿。
有时候她已经醒了，睁着眼睛看她，小手从睡袋里伸出来，在空中乱抓，像是在抓什么看不见的东西。
有时候她还在睡，嘴唇微微张着，呼吸平稳而均匀，小肚子一鼓一鼓的，像一只小青蛙在水面上浮动。
刘艺菲会把她的帽子摘掉，把她露出来的耳朵包好，低头碰一下她的额头，动作很轻，像在碰一片容易碎的叶子，然后站起来，接过姜宇递来的外套。
“她今天什么时候醒的？”她一边穿外套一边问，声音还带着刚起床的沙哑。
“六点半。喝了奶，又睡了。喝完就闭眼，没闹，乖得很。”
“那你几点起的？她六点半醒，那你六点二十就得起来了。”
“六点二十。她醒之前我醒了，听到她动了动，就先起来了。”
“你怎么知道她要醒？她还没哭呢。”
“她每次醒来之前会先动几下，像是伸懒腰，又像是翻身。我睡得浅，有感觉。”
刘艺菲看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬：“你这几个月学会了不少东西。以前你在家睡到八点都不醒的，闹钟响了按掉继续睡。”
“被迫学会的。不学不行。她醒了我不起来，她哭了，你就醒了。你醒了，我们都别想睡了。”
“那你学得还不错。”
她走出门的时候，姜小语在婴儿床里动了动，发出一声含糊的声响，像是在回应关门的声音，又像是只是在梦里翻了个身。
刘艺菲回头看了一眼，又转回去，嘴角微微动了一下，幅度不大，像是一个来不及完全展开的笑。门轻轻关上了，走廊里传来她渐远的脚步声。
.....
有一天午休的时候，姜宇坐在片场边上的折叠椅上给姜小语喂奶。
奶瓶握在手里，瓶口塞在她嘴里，她吃得专注而认真，小手攥着姜宇的拇指，像是在确认喂奶的人还在。
刘艺菲坐在他旁边，正低头看剧本，翻到某一页停了下来，像是看到了什么需要标记的地方，手指在页边摩挲了一下。
她没有抬头，声音不高不低地开口：“你说，她什么时候会叫爸爸？”
“不知道。可能还得几个月。她刚四个月，还早，说话至少得到一岁左右。”
“那她要是先叫妈妈呢？”
“那就先叫妈妈。我不争这个。谁先叫都行。”
“你不争？”
“争这个有什么用。她叫谁都是我的闺女。先叫妈妈还是先叫爸爸，又不影响她是我女儿的事实。”
刘艺菲看了他一眼：“你倒是大方。一般人都会想让孩子先叫自己。”
“不是大方。是没法争。她叫谁是她的事，我又不能替她决定。难道还能按着她嘴巴让她先叫爸爸？”
“那你要是很努力地教她呢？每天对着她喊‘爸爸’？”
“那我试试。但要是她先叫了妈妈，我也没办法。她有自己的节奏。”
“那你就认了？”
“认了。你生的，你优先。你怀她九个月，生她那么辛苦，她先叫你是应该的。”
她没再接话，低头继续看剧本，但嘴角那点弧度一直没完全落下去，像是一颗被按住的弹簧，随时会弹起来。
.....
随着日子一天天过去，片场角落里那张折叠椅的位置渐渐成了固定配置。
诺兰的工作人员会在每天开工前确认椅子放好了，小桌子摆稳了，旁边放保温袋的空间也留着。
不需要任何提醒，就像默认这块区域属于姜宇，像是一块小小的领地。
姜小语在两个月里变化不小。
刚来的时候她大部分时间都在睡觉，醒着的时候也只是安静地看着周围，像是在慢慢消化这个新世界的信息，眼神里带着一种陌生的好奇。
一个月后她醒着的时间变长了，开始会对声音有反应，听见有人说话会偏过头去看，目光缓慢地追踪移动的人影。
两个多月的时候，她已经能在姜宇怀里靠着坐一会儿了，小手抓着他的手指，抓得比之前更有力，像是想要握住什么。
有一天上午，诺兰在拍摄间隙路过，看到姜小语醒着，小拳头攥着姜宇的袖口，攥得很紧，像是怕那截袖子跑了。诺兰停下脚步，看了几秒，像是在观察某个细节，目光专注。
“她的抓握力比上次强了。”诺兰说，语气像是在陈述一个观察到的数据。
“你怎么看出来的？我看着没什么变化。”