“蒂莫西，该睡了。”
舅舅里维的声音从旁边的床上传来。
蒂莫西·哈尔·沙拉梅恋恋不舍地把正在播放的画面按下暂停。
他刚刚看到那场大混战——所有玩家在巨型迷宫里厮杀的场面，看得他心跳加速，手心冒汗——哪怕这已经是他看的第三遍了，但他依旧不想在这个节骨眼上停下来。
但是，里维的语气带着一丝不容置疑，他并不想招惹他。
合上笔记本，关上了灯。
标间里陷入了一片黑暗。
隔壁床上，里维翻了个身，很快鼾声大作。
蒂莫西却睡不着。
他平躺着，双手交叠放在胸口，盯着天花板。
一个月前，他差点死了。
那段时间，他的状态糟糕到了极点。原本他通过好几轮试镜，几乎已经拿到了克里斯托弗·诺兰新片里一个客串角色。虽然只有几场戏，但那可是诺兰，对于一个还没满十九岁，刚在纽约几部独立制作里露过脸的年轻演员来说，那简直是天降的机遇。
他为此做好了一切准备。
结果，没了。
角色被砍了。
据经纪人说，是剧本后期做了大幅调整，他那条支线被整个删掉了。
蒂莫西知道这在好莱坞不算什么新鲜事，每天都有无数演员在各个环节被刷掉，但道理是一回事，感受又是另一回事。
他开始失眠，厌食，整天把自己关在公寓里，不接电话，不回短信，不去上表演课，什么都不想做。
有一天晚上，他站在卫生间的镜子前面，盯着镜子里那双布满血丝的绿眼睛，脑子里闪过了非常危险的念头。
也正是这个念头，把他带到了这里，一间布达佩斯郊外的一间旅馆，而明天，他就会被他的舅舅带去见一个人。
NUO CHEN。
光是在脑子里默念这个名字，就觉得不太真实。
虽然他今年十八岁，而对方二十八，年龄相差并不大。
但他们之间的距离，却就像地球到银河中心那么远。
他在拉瓜迪亚高中念表演课的时候，老师放的片单里，永远有这个人的作品，那也是唯一会在课堂上播放的中国电影。到了哥伦比亚大学，电影鉴赏课上，他的作品依旧没有缺席。
戛纳、威尼斯、柏林四项影帝，西恩·潘之外的另一个大满贯得主，好莱坞一线巨星，全球影迷口中的“这个时代最好的演员之一“，许多人，包括蒂莫西的老师，同学，以及蒂莫西自己，都认为他和伟大之间，或许只差一个奥斯卡金像奖最佳男主角。
而除了这些足以写进影史的艺术成就之外，商业上，他的成就同样非凡。
甚至他制作的电视剧，如今都创造着一个又一个记录。
《老鹰捉小鸡》，这部由Netflix出品的电视剧，第一季就已经是现象级的存在，今年第二季播出的时候，热度更是夸张到了一种令人咋舌的地步。
上线首周，
全球观看量就突破了两亿小时，刷新了上一季的首周纪录，并把其余所有电视剧的播放量远远甩在了身后。
社交媒体上，无数人都在讨论着剧情，相关话题几乎在整整两个星期天，都霸占着Twitter全球趋势榜的前十名。
烂番茄新鲜度百分之九十二，IMDb评分8.7，虽然比起第一季略有下降，但是总体口碑依旧高高在上。刚才他看的那一集“大混战”以及第一集“垃圾”更是分别拿到了9.8和9.7的单集评分，被剧迷们封为“经典“。
各大媒体的娱乐版面都在用“文化现象““席卷全球“这类字眼评论它，声称它已经超越了单纯的剧集范畴，成为了一种全球性的流行文化符号。
的确如此。
如今万圣节还没到，那些剧集里出现的游戏连体衣就在北美各大商店被抢购一空——蒂莫西自己就买了一件，虽然从来没好意思穿出去过。
这就是NUO CHEN。
一个二十八岁的中国人，史上最卖座的电影演员之一，超级成功的电视剧制作人，公认出色的脱口秀段子手。
站在好莱坞的食物链顶端，站在全世界的聚光灯正中央，站在蒂莫西做过的所有梦的终点。
他现在正睡在离他三个房间远的地方。
蒂莫西翻了个身，把脸埋进枕头里。
脑子里乱七八糟的念头搅成了一团——明天该穿什么，该说什么，该不该主动伸手，怎么笑——这些念头一个接一个地冒出来，又一个接一个地沉下去，渐渐变得模糊，像水里的墨迹慢慢洇开。
在隔壁的鼾声中，
不知道什么时候，他终于睡了过去。
第二天。
蒂莫西是被里维掀被子弄醒的。他感到身上一阵冰凉，而后迷迷糊糊地睁开眼，窗外的天色还灰蒙蒙的，床头柜上那个闹钟显示的是六点十五分。
“快起来。“里维已经穿戴整齐，正站在窗边往外面看，用一种惊叹的口气说道：“陈居然已经过去了。该死的，我早说过，中国人迟早会统治世界。快快快，我们必须要在开拍之前见到他。“
蒂莫西坐起来，愣了两秒钟，然后昨晚那些纷杂的思绪一股脑地涌了回来。
他深吸一口气，掀开被子，赤脚踩上了冰凉的地板，匆匆忙忙的冲向了卫生间。
……
“嗨，夏洛特。“
“嗨，里维。wow，这就是你的外甥？真是个帅小伙。halo，boy，很高兴认识你，我是夏洛特·兰普林。“
“我叫蒂莫西·沙拉梅。“
“沙拉梅，法国姓氏？“
“是的，我父亲是法国人。“
“哈哈，我喜欢法国男孩……“
“好了，夏洛特。“里维·米勒打断道，“我们该走了，我要带他去见陈。“
“噢，是了，我听导演说过……快去吧，他已经来了，现在应该正在化妆。
“我知道，我们先去了，待会见，夏洛特。“
“待会见。拜拜，小男孩。跟着陈好好学，相信我，你舅舅正带给你人生中最大的一场际遇。“
蒂莫西朝她礼貌地笑了笑，便跟着里维快步离开。
一边走，他一边好奇的打量着周围。
虽然来了匈牙利好几天了，但这还是他第一次过来。
他知道，这是科尔达摄影棚——全世界最大的室内影视基地，坐落在布达佩斯郊外的埃泰克小镇。这片占地面积惊人的摄影棚群曾经承接过无数好莱坞大制作，而眼下，其中最大的这一座棚被《火星救援》剧组整个包了下来。
里维带着他穿过一条长长的，两侧堆满了标着编号的器材箱的走廊。
透过一扇半开的侧门，蒂莫西瞥见了棚内的景象。
一片一眼望不到边的巨大的铺满红褐色砂土的地面，头顶悬着密密麻麻的灯架和绿幕支架，而几十个小小的黑影正在里面爬上爬下的忙碌着。
蒂莫西忍不住放慢了脚步，多看了两眼。
这可是用了数千吨定制砂土，花了三个多月时间搭建出来的火星表面，对他这样的菜鸟演员来说，这简直堪称神迹。
“别东张西望的，快走。“里维头也不回地说。
蒂莫西赶紧收回目光，小跑两步跟上。
拐过两个弯，里维在一扇贴着“M. ZHANG“标牌的房门前停了下来。
蒂莫西的心跳陡然加快了。
里维抬手敲了敲门。
马上，门开了。
一个长相极美的中国女孩出现在了门口。
“yingtao！！”
蒂莫西脱口而出。
女孩诧异的看过来。
里维瞪了他一眼，而后堆起笑脸：“娜扎，你好，之前雷德利跟陈提过，让我外甥过来给他做片场助理，帮你打打下手，就是这小子。“
蒂莫西感觉女孩的目光正上下打量着自己，脸腾地红了，微微低下了头。
这可是古丽娜扎，《老鹰捉小鸡》第一季里那个刁蛮可爱的大小姐Yingtao的扮演者。
众所周知，她是陈的助理，作为演员，就演过这么一个角色，但如今在Instagram上已然坐拥千万粉丝，是上面最大几个网红博主，连他自己都默默关注了一年多，时不时会上去看看她发的美妆，美食或者旅行照片。
女孩看了看他，而后就收回了目光，笑道：“是的，米勒导演，雷德利导演之前说过这件事，老板正在化妆，你们进来吧。”
她侧身让开了门。
里维抬脚迈了进去，蒂莫西深吸一口气，跟在他身后。
化妆间不大，充斥着一股怪怪的有些刺鼻的味道。
蒂莫西一眼就看到了他。
坐在化妆椅上，上半身赤裸，穿着一条短裤，正拿着一本剧本，低头阅读。一个年轻的黑人女孩站在他身侧，手里拿着一支气泵喷枪，正往他的肋骨附近喷涂着什么。
走近了，蒂莫西才看清楚他现在的样子。
他不确定是化妆的效果还是实际就这样，但是他的第一个感觉的确就是瘦，
瘦的可怕。
锁骨凸了出来，肋骨的轮廓一根一根清晰可数，胳膊细得几乎只剩下骨头和筋，身上的肌肉几乎消失殆尽，单薄得像是一张纸片。
而更触目惊心的，是他身上那些斑。
大片大片的淤青色斑块，从后背蔓延到侧腰，深浅不一，腹部还有一道狰狞的伤疤，边缘参差不齐，看上去像是被什么东西贯穿后又粗暴地钉合在一起。
这已经够过分了，可那个黑人女孩却似乎还嫌不够，她现在做的事，是在用喷枪仔细地加深那些斑块的边缘，让它们看起来更加触目惊心，更加……恶心。
蒂莫西的目光不由自主地移到了他的脸上。
更认不出来了。
两腮深深地凹陷下去，颧骨高高地支棱着。一圈乱糟糟的胡茬爬满了下巴和嘴唇周围，不是那种精心修剪过的艺术家式的胡子，而是真正的邋遢的杂乱的胡子，眼窝深陷，眼底泛着一层青灰色的阴影。
这是陈诺？
那个出道以来，就以英俊和优雅闻名于世的男明星？那个让全世界的女孩——以及相当一部分男孩——尖叫着的，以美貌著称的吸血鬼？
蒂莫西在脑海里拼命把眼前这个人和记忆中的形象对照，却怎么也对不上。
他傻傻的愣在原地。
哪里还记得他要怎么打招呼。
……
……
“陈，这就是……”
陈诺听着米勒的介绍，一边从镜子里看着那个一脸傻傻的，仿佛看呆了的年轻人。
他还真没有想到，雷德利口中那个闹自杀的年轻人，居然是他。
蒂莫西·沙拉梅，在中国有个外号，叫做甜茶。
在他重生的2024年7月那阵，已经是好莱坞最炙手可热的年轻男演员之一了。粉丝遍布全球，还跟卡戴珊家族的小妹谈着恋爱。
“……就是这样，那个陈，能不能让他帮忙做点事？”
米勒说完，脸色有些紧张的看着他。
陈诺却并没有说话，从镜子里看了看古丽娜扎。
古丽娜扎立刻心领神会，做了一个请的手势，说道：“米勒导演，外面聊吧。我再了解一下情况……不过，应该没有什么问题。“