“好，那我们先出去。谢谢你，陈。“
米勒说道，而后拉着他的外甥，跟着女孩一起走出了门。
陈诺注意到，18岁的青涩甜茶似乎想要说点什么，但却被他舅舅拉住，什么话都没说出来，就跟着古丽娜扎走了出去。
以后这个年轻人会做些什么，他相信古丽娜扎会安排好，不用他操心。
化妆间里重新安静下来，只剩下米歇尔手里喷枪细微的嘶嘶声。
黑人女孩继续手上的工作，让他身上的血斑看上去更加真实。
陈诺把手里的剧本放在了桌上，闭上了眼睛。
当他睁开眼时，
他已经不是陈诺了。
……
……
火星救援的故事，发生在若干年后。
那时候，人类已经具备了载人登陆火星的能力，NASA先后发起了多次“战神“计划，将宇航员送上这颗红色星球进行科学考察。
马克·张是“战神三号“任务的一个植物学家，在一次突如其来的沙尘暴中，一根通讯天线被狂风卷起，直直刺穿了他的腹部。队友们在漫天黄沙中搜寻不到他的生命信号，于是以为他死了，便撤离了火星。
但他没有死。
他在火星上醒来，拔出腹中的天线残片，用医用订书机把自己的伤口钉上，然后面对一个残酷的事实：他是这颗星球上唯一的人类，下一次火星任务在四年以后，而栖息舱里的食物只够撑三百天。
于是他开始自救。
利用植物学家的专业知识，用火星土壤和队友们留下的排泄物种植土豆。他改装了火星车，修复了通讯设备，一个人在五千五百万公里之外，和死神绝望而顽强的对抗。
如此，几百个日夜过去了。
长期的营养不良让他的肌肉萎缩殆尽，维生素的严重缺乏在他皮肤下催生出大片大片的出血斑，他就像一颗地球上的狗尾巴草，在火星中随风飘摇。
而在原版中，地球上的团队很快便通过卫星图像发现了他依旧活着，并与他建立了通讯联系。
但在这一个版本里，这一切并没有发生。
通讯设备在沙尘暴中被彻底摧毁，卫星信号因为太阳风暴而中断了。
一年多过去，地球上的人们为他举行了葬礼，总统发表了悼词，他的名字被刻上了NASA的纪念墙。
没有人知道他还活着。
没有人在等他。
他是真正意义上的，被整个人类文明遗忘在了另一颗星球上。
“3，2，1”
“ACTION！”
……
“嘶啦——”
气闸舱的门被拉开了。
浓浓的白雾从里面漫了出来，一个赤裸着上半身的男人，一边用毛巾擦着头发，一边从水汽中走了出来。
镜头从侧后方推过去，让他的身体显得如此单薄如纸。
他瘦骨嶙峋的脊背上，那些因为极度缺乏维生素而生出的暗红色出血斑痕，仿佛真的是从皮肤肌理的最深处溃烂生长出来的一般。
最后，当他停下脚步时，镜头给了一个完整的全景。
这一幕，将那种足以令所有人震撼的消瘦，从深陷的脸颊到干瘪的躯干，一览无余地展露在镜头前。这画面残忍而直白地告诉所有人：这不是替身，也不是CGI特效。
这是一个身高一米八六、此刻体重硬生生暴跌到不到五十五公斤的成年男子，所呈现出的最真实的生理状态。
监视器后，看着这一幕的人并不多。
事实上，在这场时隔四个月、男主角重新进组后的第一场重头戏开拍前，雷德利·斯科特就赶走了片场所有的无关人等。此刻，只有他一个人坐在监视器前。
老头几乎是如痴如醉地注视着屏幕里那个形销骨立的身影。
上帝在上，他真的劝过，但是，对方执意要这么做，他又有什么办法呢？
事实证明，替身也好，特效也罢，都能做到“像“，但永远做不到“是“。
此刻，用这个全景镜头所展现出来的“是”，正是敲开那扇名为“伟大表演”的大门，最不可或缺的钥匙！
“CUT！”
“再来一条，陈，这一次你慢一点。“
不过，老导演还是打断了这次表演，对着对讲机说道。
不同于诺兰的缜密，也不同于昆汀的滔滔不绝，雷德利·斯科特在片场更像一台精密的机器，他习惯同时架设多台摄影机从不同角度捕捉画面，也习惯明确告诉演员他想要什么，他尤其不喜欢演员临场改剧本，加台词。
下一次，镜头前的演员这一次果然更慢了一点。
那种慢，不是缓慢，是身体里真的没有多少力气了的慢，是走出每一步，都仿佛在跟火星仓里的人造引力做着某种抗争的那种慢。
老导演在监视室里乐不可支，拍打着自己的大腿。
如果有任何一个其他剧组成员在场，这位向来以严厉和冷酷著称的导演都绝对不会这么做。
上帝在上，真别怪他前几天总是对剧组里的迈克尔他们大发雷霆。
为什么在好莱坞，有的演员能拿五千万的片酬，而有的演员只他妈值五千块？原因全在这里了！
要他说，像这种——你只需要抛出一个要求，他自己就会去思考去揣摩导演的意图和自己上一条的不足，并在下一次弥补过来的演员——别说五千万，就算给他妈一个亿，也他妈值了！
不枉费他最后说服默多克，同意按照他的想法去拍，并答应他带资进组，弥补资金上的不足。
他，没有让他失望。
……
陈诺拖着脚步，走到了那台笔记本电脑前，拉开椅子坐了下来。
他靠在椅背上喘了一口气，像是刚才从浴室走到这里这几步路已经耗去了他不少力气。
而后，伸手按下了录制键。
等摄像头前面的小红灯亮了起来。他盯着镜头看了两秒钟。
脸上的表情和眼睛里有着一种奇怪的东西——
那不是绝望，也不是坚强，就像是一个人在悬崖边上站了太久之后，对于脚下的深渊已经失去了恐惧，反而生出了某一种近乎亲切的熟稔。
“FUCK。”老头喃喃道。
第一场戏啊，
这可是时隔四个月之后的，他妈的第一场戏啊。
他都做好了今天要反复重来的心理准备，可没想到……他说他“准备好了”，他以为他是那种准备好了，结果，没想到，居然是这种准备好了。
这可，真是，准备好了。
……
“第461个火星日。“
陈诺开口了，他看着镜头。
不管是剧本还是现实，他的面前都是一个黑洞洞的镜头。
他能够从镜头玻璃的倒影里，看到他脸上由米歇尔贴上去的乱蓬蓬的胡子和凹陷的两颊。
这实际上有些夸张，因为他的胡子并不是络腮胡，而是集中在下巴和上唇，但是在美国人看来，不是络腮胡，那特么还叫胡子吗？
他用寡淡的语气说道：
“今天洗了个澡。这大概是我这辈子洗过的最奢侈的一次澡，因为我用掉了差不多三升水。三升。我不知道我最后会不会因为这三升水死掉，但我必须洗个澡，否则，我现在就会死掉。“
“因为我的身上都是粪便，我就像是一个住在粪堆里的流浪汉。为了种土豆，我每天都在把那些粪便从密封袋里一袋一袋地掏出来，用手把它们揉碎、拌进火星土壤里，当作肥料。“
“那个味道，在密封的栖息舱里，无处可逃。我吃饭的地方，睡觉的地方，呼吸的空气里，全是屎味。我的手指甲缝里永远塞着洗不掉的黑色残渣，我分不清那是火星的土还是粪。“
“就连吃的，我看着那些土豆苗一点一点地从粪土里钻出来，我再把它们挖出来，洗一洗，煮熟，吃掉。每一口土豆里，都有我自己的味道。“
陈诺没有笑容，他表情难看的要命，他双眼直视着看着镜头，每一句话都仿佛是在他妈的说着遗言。
乐观主义精神？
不好意思，那是什么玩意？
对于一个住在粪堆里的人，你很难跟他说起这个东西，除非你当着他面，吃一口屎下去，再笑着说声好吃。
再说了，
在XJ他还不算彻底的摒弃外界干扰，他还见了吴惊，还有令狐给他送吃的送水——可到了第三周，他都他妈开始跟帐篷里的水壶说话了！
那才三十天。
而马克·沃特尼，一个人呆了461个火星日，换算成地球时间，差不多是四百七十三天——整整一年零三个半月。
一年零三个半月，一个人，没有人可以说话，四周没有一个活物，连一只苍蝇都没有。
原版剧本里，马克自始至终都苦中作乐，特别乐观。
陈诺理解——那是一部商业片，观众需要希望——但这一次，不再是了。
这一次，他需要演的是一个真实的人。
所以，他没有笑。
因为一个人在这样处境下，只要没疯，那都不可能笑得出来。
……
“我今天一直在思考关于法律在火星上适用的问题。”
镜头前，陈诺完全沉浸在一种近乎魔怔的自言自语中。他虽然没疯，但感觉也快了。
只见他时不时地带着一点神经质东张西望着，脖子到处扭动，仿佛随时都在确认会不会突然有人从自己身后钻出来。
单独看有些搞笑。
可这正是人类在极度孤独，与世隔绝太久之后的那种病态反应。
要不是他之前真的特么对着破水壶说过话，要不是他真的曾因为XJ沙漠里的一点风吹草动，就神经兮兮地以为是有人来了……他绝对特么在这个时候代入不进去，也演不出来。
监视器后，雷德利·斯科又在拍大腿了。
一辈子大多都是拍商业片的老头，哪见过这个？完全不在拍摄前的沟通范围之内，是绝对临场发挥！可这些神经质的小动作所呈现出的戏剧张力，那种毛骨悚然的真实感，效果简直是无与伦比啊。
陈诺那陌生又淡漠的声音，被话筒取音后，继续从老头的耳机里传来。
“国际公约规定，任何国家都不许宣称自己对地球之外的任何物体有所有权。另外一个公约则规定，如果你不在自己国家的领土上，那么就要遵守'海商法'。“
“火星就像是一片公海。“
“除了这个基地归NASA所有，我一旦走出去，我就进入到了公海。“
“而我现在要到谢柏瑞利撞击坑那里去，那里有一艘中国国家航天局的天问着陆舱。我要在没有任何人授权的情况下，强行征用它。“
他停顿了一下，侧过头，往右边看了一眼，像是在看一个根本不存在的人，然后才重新看向镜头。
“根据海商法的定义，在公海上，未经授权，强行登上一艘属于外国的船，这就是海盗行为。“
“所以，从理论上讲，我即将成为一个海盗，一个烧杀抢掠的太空海盗。“
说完，他低下头，看了看自己的手，又抬起来，脸上终于出现了一点点古怪的似笑非笑的表情，喃喃说道：“作为一个美国人，这倒是理所应当。“
“CUT！”
雷德利·斯科特气急败坏的声音，猛地从现场第一副导演里维·米勒手里拿着的对讲机中传来，带着一股眼看着完美艺术品被打碎的大失所望：
“天哪陈，你最后这句话是哪来的！？？你这混蛋，本来是一个多么完美镜头！”