“任何我去的地方，我都是第一人。”
“这是种奇怪的感觉。”
“走出漫游者号，我就成了到达那里的第一人。爬上那座山，就成了爬过那山的第一人。”
“45亿年以来，没人来过这里。”
“直到现在，直到我来了。”
“我是整个星球，一亿四千五百万平方公里土地上——唯一的人类。“
……
“陈，准备好了吗？”
“嗯。”
“所有人注意——”
“ACTION!”
……
“滋啦”一声。
屏幕亮了起来，出现了一张瘦削的脸。
“第465个火星日。“
“我从天问着陆舱回来了。“
陈诺停了一下，舔了舔干裂的嘴唇，为了达到嘴唇最自然干裂的状态，他在演这一段戏之前，用盐搓了嘴唇十几遍，最后就自然干涸起皮。这其实是当初张一一在拍摄哑巴的时候教给他的小技巧。
他出了一口气，没有太多的表情，但是眼珠直直的看着镜头，就像是在跟镜头前的人对视。
让他们感受着他的绝望。
“情况不太好。“
“着陆舱的推进系统损坏了一部分，燃料也不够，不够让我进入火星轨道。除非我能把舱体的重量减掉至少三百公斤。“
“但那是不可能的。”
“所以……就这样吧。”
他平静的伸出手，按了一下。
画面熄灭。
……
“滋啦”一声。
画面重新亮起。
在镜头里，陈诺怔怔的看着镜头，眼神就像是在做梦。
过了两秒，他眼皮颤抖了一下，仿佛从梦中惊醒过来。
“第471个火星日。”
他说着，然后露出一丝极浅极淡的笑容，说道：“我算了算时间，今天应该是我女儿的生日。”
“瑞秋，生日快乐。今年又没有能在你身边，但我还是为你准备了蛋糕。虽然我知道，你肯定不会喜欢它的味道。”
陈诺一边说，一边从裤兜里摸出了一个东西，是一颗小小的有些干瘪的土豆。
他将土豆摆在面前的桌子上，拿出一把折叠刀，打开，用刀尖在土豆的顶端挖了几下，把原本就挖好的一个小洞重新捅开。
接着，他拿起镜头前桌上的一块白色纱布，把它搓成一根细细的灯芯，插进孔里。
最后，掏出打火机，点燃了它。
沾着些许油脂的纱布静静地燃烧了起来，细小红色火苗在镜头里跳动着，将他那张形销骨立的脸庞映照得忽明忽暗。
而后，陈诺开口，唱起了生日快乐歌。
断断续续的。
“Happy birthday to you...“
“Happy birthday to you...“
歌声不能说难听，但是，也绝对说不上好听。
与其说是歌，不如说是他在用一种强调，说着一种陌生的语言。而这种语言从诞生开始，就应该是在记录死亡和孤独。
“Happy birthday to...“
最后，
快唱到名字的那一刻，陈诺的声音戛然而止了。
没有预兆。
就像是一个机器人被瞬间切断了电源。
最妙的是，他没有闭嘴。
他的嘴唇还在微微翕张，可偏偏口中的声音却消失了。
而后，陈诺就这么看着那截短小的纱布飞快地燃烧殆尽，化为一小撮灰烬。
最后一点火光熄灭的瞬间，他低下了头，
肩膀开始剧烈而无声地颤抖起来。
过了好一会儿，陈诺重新抬起头，用沙哑的嗓音说道：“算了。“
然后，他向着镜头伸出枯瘦的手。
“滋啦“一声。
屏幕又一次熄灭，他布满泪痕的脸消失了。
……
……
“滋啦。”
屏幕亮了起来。
陈诺重新出现在了镜头里，这一次，他不再那么死气沉沉，嘴角噙着一丝笑容，说道：
“第472个火星日。”
“对不起，瑞秋，爸爸昨天的情绪不太好。今天重新给你录一段。“
“你今年六岁了，对吧？六岁。应该上学了。不知道你喜不喜欢学校，不知道你有没有交到好朋友你是不是又长高了？”
他的声音宛如呢喃，眼中有一层水光慢慢的漫了起来。他低下头，手在眼睛上飞快的擦了一下，咳嗽了一声，清了清嗓子，重新抬起头来。
他看着镜头，努力笑了一下。
“爸爸现在在一个很远很远的地方。远到你在地图上都找不到。但是爸爸每天都在想你。每一天。“
“你要听妈妈的话，好好吃饭，别挑食。爸爸……爸爸很快就回来了。“
“爸爸爱你。“
“滋啦。“
屏幕黯淡了下去。
监视器里，镜头没有切换——陈诺依旧坐在那台笔记本电脑前，维持着刚才那个姿势，一动不动。
一秒。两秒。三秒。
脸上的笑容一点一点地消失不见。
而后，他站了起来，摇摇晃晃的，扶着桌沿，像一个喝醉了酒的人。他跌跌撞撞地穿过栖息舱狭窄的过道，推开了连接种植大棚的舱门。
只见那里一片狼藉。
那些他苦心培育了几百天的土豆田，在他离开栖息舱前往天问着陆舱的那段日子里，因为气闸故障导致舱内失压，大部分都冻死了。
男人站在大棚的入口处，看着这一切，胸膛剧烈地起伏着。
……
微弱的灯光下，陈诺赤裸着身体，只穿着一条肉色的短裤挡住了隐**，露出了全部瘦骨嶙峋上半身和双腿，而在最后的成片里，他这时看上去是一丝不挂的。
在这没有人的狭小空间里，本来一个人就应该是这副状态。
他叉着脚，坐在舱里的地板上，面前摆着一排东西。
七八个白色的小药瓶，整整齐齐地摆放在地板上。
陈诺伸出手，一个一个地把它们拿起来，看了看里面余量，然后又一个一个地放回去。
然后，他又从口袋里掏出了之前挖土豆的那把折叠刀，打开，端详着锋利的刀刃，而后把刀放在了药瓶的旁边。
接下来，他就那么坐着，盯着那排药瓶和那把刀，像是在做题。
其实这是一道很简单的题。
不需要植物学学位，不需要工程学知识，不需要任何NASA的帮助。
只需要一个选择。
他坐在那里，一动不动。
过了一会儿，他伸出手。
没有拿起刀，也没有拿药，而是拿起了地上的一块小小的银色饰品。
它不比拇指大多少，是一只小银鹿，四蹄腾空，底部焊着一个小环，穿着一根红绳。
他看了它很久。
在特写的镜头里，他的眼神痴痴的，像是透过这只小小的银鹿看到了某个很远很远的地方。
最后，他微微叹了口气，把小鹿放在地上，又合上了折叠刀，把药瓶一个一个地捡起来，放回了医疗箱里。盖上盖子。扣好搭扣。
然后他闭上了眼睛。
一滴眼泪就这么突兀的从紧闭的眼角滑了下来，顺着他凹陷的脸颊，落进了脖子里。
他干涸的嘴唇动了一下，一声哀伤绝望的呢喃传进了收音话筒里。
“不行。“
“还不行。“
……
……
“咚咚咚。”
一阵敲门声响起。
开门的声音。
一个低沉的声音说道：“雷德利。”
另外一个有点苍老的声音惊讶道：“……西蒙，你是什么时候过来的？”
“刚到。雷德利，现在有空吗，我想跟你谈谈。”
“当然……”
脚步声。
关门声。
腾地一下。
蒂莫西看到他舅舅一下子从床上蹦了起来，走到了门边，把门打开了一条缝，侧着耳朵听起来。
他也下床，穿上拖鞋，跟着一起走到门口。
舅舅里维看了他一眼，但并没说什么。
舅甥二人就这么站在门缝变，听到一阵断断续续的对话，从这个小镇旅馆并不算隔音的隔壁门缝里传了过来。
“……你喝咖啡吗？”