“雷德利，分别在即，你就没有什么话想跟我说的吗？”
“呃…OK，陈，祝你多fuck几个大韩民国的……”
“停！我不是说这个。我的意思是剧情，这部电影到底说的是什么？”
“呃，为什么你这么在意这个？”
“没有原因。”
“……你确定想知道？”
“我确定，我很认真，雷德利。”
“…………好吧，你知道的，我其实是库布里克的信徒。库布里克拍完《2001太空漫游》之后，全世界的影评人来问他那个黑色方碑到底是什么。他说，如果我能用语言解释它，我就不需要拍这部电影了。
所以，我也从来不会解释电影里的任何一个画面。《银翼杀手》到现在三十多年了，所有人还在争论戴克到底是不是复制人。我从来没回答过这个问题。哈里森·福特问过我，我没告诉他。汉普顿·范彻问过我，我也没告诉他。
因为在我看来，不确定性才是电影的哲学核心。观众理解到哪里，那部电影对他而言就是哪里。这是电影最珍贵的部分。创作者一旦把它说穿，电影就失去了灵魂。
《绝命火星》对我而言，是又一部《银翼杀手》，这是毫无疑问的事情。
所以，我一直在各种媒体采访中，拒绝回答关于马克·张到底有没有活着回到地球的问题。这部电影上映还不到两个星期，已经有人在Reddit上写了上万字的解读，我看了，写得非常好。但即便如此，我也不会公开承认任何一种解读。这是我和这部电影之间的约定——它属于每一个看过它的观众，而不属于我。
不过为了你，我今天可以破例一次。
但在我说之前，我希望你知道，这只是我个人的看法，这不是'答案'。好了，我要说了，听好了。我觉得……”
……
“啪啪啪。”
“……唔，谁打我？”
“是我，老头，是我在打你。快醒过来，给我继续说！别想着就这么跳过！不然我把你从飞机上丢出去。”
雷德利努力眨巴着醉醺醺的双眼——是的，没错，这老头不仅在追思酒会上喝了不少，一上飞机更是逮着酒瓶子猛灌，把陈诺专门买来妆点门面的那瓶1946年份的麦卡伦，生生干掉了三分之一。
然后呢，说话说到一半，就特么感觉老年痴呆犯了要躺尸。
陈诺当然不可能就这么放过他。
毕竟他这辈子，最恨谜语人。
被他扇醒后，老头晃晃脑袋，“呃，我刚说到哪里了？”
“说到正题了。”
“……呃，其实这真的不算什么解密，因为不管在我的剧本还是在我们的讨论里，马克就没有死过。他努力地拯救了自己，不是吗？所以我的回答也就是这个——马克·张没有死。他的的确确活下来了。”
“……但是那些解密剧情里的细节，你又怎么解释？”
“我的疏漏。”
雷德利耸了耸肩，“还记得我们最开始的剧本吗？那个剧本里没有这些东西。它完美，工整，是我跟德鲁·高达花了九个月的时间写出来的杰作。可是你，是的，就是你——”
雷德利用酒杯指了指陈诺。
“让我们去到香港，说服了我们所有人，说要重新调整电影的方向。然后我花了差不多一个月，重新撰写了新的版本——为了满足你的想法，在那么短的时间里，我几乎是把剧本重新修改一遍，那又怎么可能尽善尽美？我都70多岁了，拜托，我的同龄人，像是罗杰都已经入土了。所以在修改剧本的时候出现了一些疏漏，不是很正常？”
陈诺怔住了。
过了一会儿，他才说道：“你的意思是，那些都是过度解读？”
“可以这么说。比如那放大的瞳孔。现在他们说是你死了的证据。但是在我拍摄的时候，我让你做那个表情，本来的意思只是烘托气氛，让观众感觉到你正处在生死边缘……什么伤口太深，缝合无用……原著里就是这么写的，如果觉得没有用，那他们应该去找安迪·威尔问个清楚。我只是个导演，我不是弗兰肯斯坦，我不可能什么都考证到位，也注意不了那么多细节。”
“那个消失的小银鹿呢？”
“哦它。那只能怪里维·米勒。我本来是准备把那个鹿放在最后一幕的开头，让马克·张握住它，然后镜头再切换到校园，以此完成一个从火星到地球的情感过渡。结果里维没有拍……我知道你想说什么，是，我没有把我的意图写进拍摄日程，但我本来就不会把很多东西写进去。这种事情任何一个有基本常识的导演都应该自己想得到，不是吗？我说他是个蠢货，有错吗？”
“……那你为什么要把最后一幕的全身镜头剪掉？”
“那个是有意为之。”雷德利点点头，“但是不是他们解读的那个意思。我只是觉得那个假肢道具有点假，放在最后一幕里显得有些丑陋，结果那些人又给我编了一套理由。我都想给他们发个奖。”
“……结局？”
“结局不都是你们拍的吗？跟我有什么关系？我那个时候正在医院里躺着呢。看粗剪版的时候，你们都对我原本的结局不满意，你还跟我吵了一架。那我就用这一版，我其实并不觉得有多好……”
陈诺喃喃道：“是这样？”
“没错，我说过了，创作者一旦把它说穿，电影就失去了灵魂。你看，你现在体会到了吧?”
老头说完，又摇摇晃晃的站了起来，说道：“我困了，还有1个小时才到纽约，我得先去睡一会，借用一下你的卧室，你不会介意吧？”
陈诺摇摇头。
“非常感谢。”雷德利晃晃悠悠地站起来，扶着椅背，打了个嗝，朝机舱后部那间卧室走去，嘴里还嘟囔着“困死了……该死的时差……”
陈诺坐在椅子上，侧头看向窗外。
机舱外面是三万英尺高空的太平洋，窗外一片漆黑，只有翼尖的航行灯在规律地闪烁。
许久，他伸手拿起面前那一小杯一直没有动过的酒，一饮而尽。
但他却不知道，
他身后的那道门一关上，那个银发老头脸上的倦色和醉意就一扫而空，贼兮兮的笑了一下，嘀咕道：“……这下总该轮到我……”