……
远在爱尔兰，群山之间，一栋石砌的老房子门前。
暮色将近，寒风卷着湿润的草木气息从山谷里吹过来。
一个身形高挑、两鬓略带风霜的男人，正站在院子里默默劈柴。
突然，二楼的窗户哐当一声推开，一个小小的脑袋探了出来，带着压不住的兴奋，扯着嗓子朝下面大喊：
“噢，DAD！陈说他要追赶你，他要拿三座奥斯卡！就像你一样！“
院子里的男人停下了斧头。
他抬起手背，擦了擦额头上的薄汗，仰起头，往二楼望了望。
但那个小脑袋已经迫不及待地缩回去了，窗户被重新带上了，只是隐约还能听见里面电视机传出的动静。
那是他所熟悉的声音——全场起立，掌声，以及加冕。
男人收回目光，低下头，看了看手里的斧头。
然后，他翘起嘴角，笑了一下，轻轻地，用只有他自己能听见的声音，喃喃道：
“快来吧，我等着呢。”
……
“我还要感谢我的朋友们……你们有的坐在台下，有的不知道在什么地方，但我都想让你们知道，谢谢，真心的谢谢。”
“我还要感谢中国的许多人。”
“感谢我的学校，全中国乃至全世界最好的电影学校，北京电影学院。感谢那里的我的各位老师，如果没有你们，我现在可能正跟着我的老爸一起修房子或者砌砖……”
“哈哈哈哈哈。”
他这个修房子的梗引起了现场一阵笑声。
但在中国西川，
却有一阵骂声随之响起。
“龟儿子，又在说老子要他修房子！老子啥子时候要他去搬砖？天天撒谎，拿我当噱头，等回来我不打断他的脚杆！”
“好了好了，小点声，坐下来，拿纸擦一下，鼻涕都流出来了，明明高兴得都冒泡了，还装啥子装！”
……
“……我还要感谢西川农业大学和中国国家航天局（CNSA），你们在我筹备角色的过程中给予我许多专业的帮助。是你们让这个角色更加真实鲜活。”
“感谢XJ魔鬼城的工作人员，感谢你们愿意让一个疯子，独自在你们的景区深处与世隔绝地住上两个月。体会火星的荒凉和孤独。”
“我还要感谢里克·约恩。里克，如果没有你在戛纳那天晚上一番长谈，没有你极力劝说我接下这部电影，我今天绝不可能站在这里，谢谢。”
……
在陈诺不久前才待过的那间杜比剧院休息室里。
一个满头银发的老头听到这句话，忍不住露出了一抹极其苦涩的笑容。
“里克，是你让陈去接的《绝命火星》？”旁边的一个人满脸不可思议地转过头，看着他说道，“然后……他就凭借这部你劝他接下的电影，硬生生抢走了里奥的奥斯卡？噢，上帝啊，我都不知道该怎么形容这该死的黑色幽默了。你回去该怎么跟里奥交代？”
“我知道该怎么交代。”里克·约恩望着电视屏幕里的男人，深深地叹了口气，呢喃道，“或许，我该退休了。”
……
当陈诺说到这里的时候，催促他离场的音乐声终于响起了。
毕竟，哪怕后台的唐·米舍尔正为此刻爆表的收视率欢欣鼓舞，但这里是奥斯卡，不是评论家选择奖，也不是什么私人脱口秀。台下坐着上百位好莱坞明星，电视机前还有数以亿计的观众，转播时长的严苛限制，绝不可能因为某一个人的获奖而给予他无休止的发言时间。
哪怕他刚刚创造的历史，足以让奥斯卡敲开一个拥有十几亿人口的庞大新市场——那也不行。
就在那阵轻柔却带着催促意味的管弦乐声里，陈诺却没有急着走，反而从裤兜里掏出了一张折好的纸。
这张纸在这个晚上，已经被他碰过许许多多次了，所以现在它有些起了毛边。
但是没有关系，它依旧是完整的。
陈诺没有理会那渐渐变大的音乐，而是将那一张从笔记本上撕下来的纸缓缓摊开，正面朝向了转播镜头。
“这是罗杰·艾伯特生前写下的最后一篇影评。“
他的声音平稳而清晰，穿透了整座剧院。
“这是全世界最伟大的影评人，在他璀璨一生的最后时刻，留下的最后的痕迹。这是一个伟大的人，用他最后的力气，所完成的。
我想让你们知道——哪怕在生命即将熄灭的那一刻，对电影的热爱，也未曾在罗杰·艾伯特心里消退过半分。”
刚刚响起的音乐声，瞬间消失了。
轰然一声。
杜比剧院里响起了一阵惊呼，但随即也归于一片寂静。
陈诺把纸举得很高，举向镜头。
但他知道，没有人能看清纸上写的是什么——那是一个垂死之人用颤抖的手写下的字迹，即便是他和乔治·沃克趴在茶几上辨认了整整一个下午，也只认出了其中大概七成左右。
但这不重要。
重要的是这张纸的存在本身。
他很庆幸，他把它留到了此刻，而没有像乔治·沃克建议的那样，在颁奖季最焦灼的时候，将它当成一件公关武器甩给媒体。
不过，他绝对不是没有犹豫过。
假如在最后几天，直接把这篇罗杰·艾伯特的绝笔公之于众——罗杰的遗孀夏兹对此也是同意的——那对他的帮助绝对是巨大的，也省去了许多周旋于评委之间、说着令自己不舒服的客套话的麻烦。
但最后，他还是克制了这种想法。
原因嘛。
他始终认为，有些东西，不该用来换取任何东西。
就这么简单。
但此刻，当在这万众瞩目的舞台上，拿出这个东西之后，陈诺却发现，自己刚平静一些的心情，又一次掀起了波澜，眼眶里也有什么东西在悄悄堆积起来。
那个没有下巴的老头，他们究竟见过几面？
根本没有几次。
但是，那个老头在死神敲门的最后关头，依然选择提起笔，用那双颤抖到几乎握不住笔杆的手，把他对《绝命火星》的赞叹，对他的期待、以及对这门电影艺术最后的深情，一个字一个字地留在了这张纸上——
这又怎能不令他动容呢？
在葬礼上未曾掉下来的眼泪，此刻在陈诺的眼眶里积聚，终于在全球数亿观众的注视下，无声地滑落，落在他的下巴上。
他没有去擦，反而坦然的抬起头，用明亮的目光，望向杜比剧院的上空，仿佛和其中居高临下看着他的无数道眼神里的一道，对视上了。
在这一刻，
陈诺无比庆幸当初的决定，他坚守住了自己的原则，没有用它去交换什么。
否则，现在他必然不会如此坦然。
而后他说道：
“罗杰，我知道你此刻正在天上看着这一幕。我也知道，你现在一定有很多话想说。”
“那么，罗杰，说吧，我听着。”
说完，陈诺微微低下头，做出了一个安静聆听的姿态。
一秒。
两秒。
三秒。
四秒。
五秒。
整整五秒钟，在现场直播的奥斯卡典礼上，在全球数亿观众的注视下，整个杜比剧院鸦雀无声，只剩下一场长达五秒的冷场和沉默。
这一刻，不知道有多少人想起了《绝命火星》那最后几秒的空白。
最后，
陈诺重新抬起头，对着麦克风轻声说道：
“我听到了，罗杰，是的，我做到了。愿你安息。罗杰·艾伯特。”
说完，他举起手里的奖杯，提高音量大声说道：
“谢谢，谢谢你们。”
“谢谢奥斯卡！”
……
看着电视屏幕上，那金碧辉煌的大厅中全场起立的人群，以及随后如海啸般爆发出来的、堪称疯狂的掌声——
一个妇人在芝加哥的住宅里泪流满脸，
而在夏威夷，有一个刚刚经历完分娩、大汗淋漓的产妇，正虚弱却温柔地怀抱着一个还在襁褓中的婴儿，留出了无比开心和自豪的笑容。
怀里那个小小的婴儿眯着眼睛，呼呼大睡着。
女人低头看了看怀里的新生命，嘴角泛起一丝微笑，喃喃道：“奥斯卡，你的名字，就叫奥斯卡。”