那一瞬间，他的目光如果能化为实质，叶晨光的身上大概已经被捅出了十七八个窟窿了。
那种愤怒不是装出来的，是实打实的，在漫长的等待中，被时间一寸一寸熬煮出来的。
他从上午十点等到下午五点半，七个半小时，四百五十分钟，两万七千秒，每一秒都在脑子里把叶晨的名字和某个不太文明的动词排列组合。
而叶晨呢？他穿着一件干净的浅蓝色衬衫，袖口卷到手肘，头发梳理得整整齐齐，腋下夹着个公文包，手里拎着个“帆声西饼屋”的纸袋，身上还带着一股淡淡的桂花香，那是永嘉路上的桂花开得太盛，沾了一身。
两个人之间的对比，就像是一个刚刚做完SPA出来的人，和一头被关在笼子里等了一天的困兽。
王永正“腾”地一下从行李箱处站了起来，行李箱被他这一下带得翻倒在地，轱辘在空中转了半圈，发出咔嗒一声脆响。
他咬着牙，腮帮子的肌肉绷得像两块石头，从牙缝里挤出一句话：
“章安仁，你住的房子到期了你不知道吗？我接到通知，今天中午十二点你就会离开，可你看看现在都几点钟了？”
他的声音在走廊里回荡，带着一种压抑到极点的愤怒，像一壶烧开了，却没掀盖子的水，里面的气泡在拼命往上顶，盖子随时都要被掀飞。
“你是想死吗？”
最后这几个字，王永正说得很重，重到连走廊里那几盏黄铜壁灯的光都跟着晃了一下似的。
叶晨停下脚步，站在距离王永正大约三米远的地方。他不紧不慢地把手里的纸袋换到左手，右手插在裤袋里，微微偏了一下头，像是在打量一件不太有趣的展品。
然后他笑了，那个笑容不大，嘴角只是微微上扬了一个弧度，但配合着他那平静到近乎冷漠的眼睛，这个笑容产生了一种奇妙的化学反应。
它不是挑衅，不是嘲讽，甚至没有任何攻击性。但它传递出来的信息却无比清晰：你在我眼里，什么都不是。
“这样啊。”
叶晨的声音不紧不慢，像是在跟一个不太熟悉的同事讨论着周末的安排：
“那抱歉了，我屋里的行李还没打包好呢，屋子里乱糟糟的，今晚你怕是住不进去了。”
他说这话的时候语气真诚得令人发指，好像他真的在为王永正的不便感到抱歉，而不是在故意拖延时间。
王永正的太阳穴突突地跳了两下。
叶晨完全无视了他的生理反应，继续说道，语气平缓得像在念一段教科书：
“这样吧，我给你一个建议，去到这附近的快捷酒店住一宿，然后把账单截图发给我，我会给你报销，同时，会支付延期一天的宿舍房费给你，你觉得怎么样？”
王永正张了张嘴，一时之间竟然不知道该说些什么。报销？延期房费？这是一个马上要被扫地出门的人该说的话吗？
他不是应该灰溜溜的收拾着东西，夹着尾巴走人吗？他不是应该在自己面前露出那种窘迫的、手足无措的表情吗？他凭什么这么淡定？凭什么这么从容？凭什么？！
“另外，要提醒你一声。”
叶晨的声音突然轻了下来，轻得只有他们两个人能听见。但那种轻不是示弱，而是一种更高级的威胁——因为真正有底气的威胁，从来不需要靠音量来加持。
“说话的声音小一点，住在公共厕所，最烦的就是被别人打扰。遇到脾气好的，可能不跟你计较，可遇到脾气不好的，给你举报到管理员大妈那里，那你可就有的受了，大妈的脾气可不好。”
走廊里安静了整整三秒钟。
安静到能听见走廊尽头的风，把窗户吹得微微晃动的声音，安静到能听见楼上某间屋子里有人放电视，声音调得很低，隐约是某个频道的新闻播报。
王永正的脸色在昏暗的灯光下变得很难看，那不是普通的愤怒，而是一种被彻底击穿了心理防线后的、无所适从的暴怒。
他准备了整整一天的台词，从叶晨回来的时候要怎么堵住他，要怎么在众人面前羞辱他，要怎么让他知道得罪自己的下场。
所有这些准备，在这一刻都变成了彻头彻尾的笑话。因为叶晨根本就没按他预想的剧本那样走，这个人不害怕，不慌张，不道歉，甚至连吵架的兴趣都没有。
他只是站在那里，双手插兜，面带微笑，像是在打发一个不懂事的小孩一样，就比如那句“我给你报销酒店费用”。
王永正的拳头攥紧了又松开，松开了又攥紧。他张了张嘴，想说点什么来找回场子，但所有的脏话和威胁在叶晨那种平静的目光面前都显得苍白无力。
最终，他什么都没说出来，甚至没有等到叶晨按他预想的那样，邀他进屋去等待。
他只能弯下腰，拎起那只行李箱的拉杆，朝着楼梯口走去。步伐很快，快到几乎像是在逃。
叶晨看着那个背影消失在楼梯口，然后从口袋里掏出钥匙，插进锁孔，拧开自己宿舍的门。
屋子里确实很乱，行李箱摊开在地上，衣服叠了一半，书桌上散落着一些书籍和文件，窗帘半拉着，午后的阳光透不进来，整间屋子显得昏暗而局促。
这是原宿主章安仁生活了两年的空间，每一件物品都带着这个“凤凰男”的痕迹，书架上排列整齐的专业书籍，桌角放着一个用了很久的马克杯，杯壁上印着大学的校徽，杯底还残留着没洗干净的茶渍。
叶晨站在房间中央，环顾四周，忽然觉得有些感慨。
章安仁这个人，勤勤恳恳，兢兢业业，从一个不知名的小镇一路考到大学，从本科读到研究生，又从研究生读到博士，再拼到留校任教，每一步他都走得小心翼翼，如履薄冰。
他不敢出错，不敢松懈，不敢得罪任何人，因为他的身后没有任何人能替他兜底。他所有的一切，房子、工作、体面，都是靠自己一点一点挣来的。
可就是这样一个人，在蒋家人的眼里，不过是“配不上”三个字。
在蒋鹏飞的嘴里，他的房子是“郊区”，他的努力是“小家子气”，他的存在本身就是对蒋家“体面”的冒犯。
而蒋南孙，嘴上说着不在乎物质，心里却在享受着王永正对她的“雄竞”追捧，然后在张安仁为了自己的前途去争取留校资格的时候，骂他“卑鄙”。
叶晨走到窗边，拉开窗帘，外面的光线涌进来，照亮了整间屋子。复兴中路上的梧桐树冠在风里摇晃，树叶的沙沙声透过玻璃窗隐隐传来。
他拿出手机，看了一眼时间，五点五十二分。
然后他拨通了董文斌的电话。
“董老师，是我，安仁。”
他的声音恢复了那种温和而谦逊的调子，与刚才面对王永正时判若两人：
“资产核算已经做完了，周会计那边出了一份详细的报告，我明天拿给您看。对，很顺利……嗯，谢谢董老师。”
挂了电话，他把手机放在窗台上，双手撑在窗框上，看着窗外暮色渐浓的城市天际线。远处的晚霞把天空染成一片浓烈的橘红色，像一幅被水彩晕开的油画，美得不像是真的。
明天开始，他要做的事情还有很多。
但今天，他已经迈出了第一步。