这个偏远车站里只有她一个人上夜班，按照规定，她是无论如何也不能离开车站、弃职不管的，更何况，值班室连门都大敞着——但是麦明河在那一刻，只记得一件事。
火车马上就要重新开动了。
她用尽全力、放步奔跑，终于在笛声响起的那一刻，一头扑向最后一节车厢车门——她肩膀上挨了车门重重一下，这才吸着冷气，连冲带撞地跌进了车厢里。
浓浓烟味里，一个男人被惊了一跳，往后退了两步，烟头从嘴里掉了下来。
麦明河死死地盯了他一眼，目光在他脸上停了好几秒钟。
她那时想，如果未来需要复述或指认的话，她必须要把这张脸记住。
……但后来，麦明河并没有去指认；因为没有这个机会。
那个男人一直仍然游走在外面的世界里。
不过那是后话了——那一晚，麦明河抛下值班室和工作，冲上火车，被火车隆隆带走时，她只记挂着最后一节车厢里的女人。
当车厢门打开那一瞬间，那女人浑身一颤；但是她很快就意识到，走进来的是一个女人。
她好像以为自己看错了——她显然不敢相信，在如此深夜里，在偏远无人的市郊车站里，竟然还有人会上车，还偏偏上的是这一节车厢。
她看着麦明河，嘴唇发抖，似乎不知道该做什么表情才好。
麦明河没有说话。
光……好亮啊。
她不记得火车上的灯光曾这么明亮。
在空空荡荡的车厢中，简直像是整个人都行走在天堂里。
麦明河走到那个女人身边，坐下了。
站在车厢连接处吸烟的男人，透过车门玻璃，面色沉沉地朝里扫了一眼，才转过头去。
“……你在哪一站下车？”麦明河低声问道。
“已经过了，”那个女人紧紧绞着双手，说：“……已经过去三站了。”
“下一站，”麦明河说。“……准备好。”
“好，”她小声应道，抓紧了手提包。
在摇摇晃晃、尤其明亮的车厢里，两个陌生的人一起驶向前方的夜晚。
***
“姐姐，”
府太蓝的声音浮在黑夜里，对正在一寸寸死亡、一寸寸延伸的布莉安娜说：“……你要去哪儿？”
布莉安娜停下了。
她耳边仿佛还能听见居民的惊奇与失笑，还记得身躯与手臂第一次被地面磨破皮的痛。
“……前面，那个男人死了，可我还没有。我不能变成居民。”
她喘息着说，眯起眼睛，试图看清楚远处那一具属于格林的尸体。“我要爬过去……我要爬进去……”
“姐姐，”府太蓝低低地说，“不是那一边。”
“什么？”
他说：“你回头看看。”
布莉安娜有几分害怕，但她依然慢慢转过了头。
身后空空如也；她看不见双腿，也看不见长长的身躯了。
她的身子呢？
……咦？
她不是才失去性命，正在一点点死去吗？她怎么脑海里会有自己身躯长长的那一幕？
“你想去的地方，不是那一边，”黑暗中，却似乎有人为她指了一个方向。“你看。”
布莉安娜抬起头，愣愣地转过了视线。
阳光正好的下午，一栋小楼正被梧桐树影轻轻波荡。巨大玻璃上映起了一团团云，和一点风意。
在斑斓影子里，莫兰道正坐在一张咖啡桌旁，托着腮，好像在等人。
她死去的那一天……是了，她死去的时候，莫兰道在见客户。
“姐姐，”府太蓝说，“你一直是联系着人世与巢穴的象征物。”
布莉安娜愣愣地望着二楼窗边的莫兰道；莫兰道始终没有看见她。
但是，那没有关系。
只要她一点点爬进门里，一节节撑上台阶，气喘吁吁地叫一声……莫兰道会从桌旁跳起来，打翻咖啡，大步朝她冲过来……
布莉安娜从未经历过那一幕——但是她已经清清楚楚地感觉到了。
“上一次你爬向了巢穴，”
府太蓝低低地说，“……这一次你得回家了。”