“……对不起啊，”
妈妈在她身边坐了好一会儿之后，才忽然没来由地道了一句歉。
金雪梨下意识地“啊”了一声，目光一时还黏在电视屏幕上，慢了一拍，才转头看了看妈妈。“什么？”
妈妈今天难得不用上班，也没有安排约会，男朋友也没有一个上家里来的。
吃完晚饭，母女俩一起窝在沙发上看电视；妈妈把顶灯关了，在明暗闪烁的荧幕光里，金雪梨安心而满足——不喜欢那些男朋友是一码事，可她喜欢妈妈。
“我上个月在超市里遇见沙莉的妈妈了，”
妈妈一边说，一边下意识地轻轻用手指梳理着金雪梨的头发。在她的指尖下，金雪梨的头发似乎都尤其柔软轻盈。
“谁也没问她，她非要主动跟我说，沙莉暑假很忙的，又要参加学校旅行，又要去一个编程夏令营。我当时看着她那个样子就来气，就问她，学校组织什么旅行了？”
金雪梨又“啊”了一声。
“沙莉妈妈说，金雪梨没告诉你吗？学校里都发了材料的。”
金雪梨过了两秒，听见妈妈叹了一声气。
“……怪不得你不告诉我，”
她仍然在一下一下地梳理着金雪梨的头发，在昏蒙蒙的客厅里，台灯柔黄的灯光仿佛也被搅动了，被妈妈手指轻轻梳进她的头发里，一根根闪烁着光泽。
“原来是去欧洲。我算了算工资，还问了杰夫能不能借我一些，可是也凑不足……”
杰夫是妈妈目前的男友——或者是之一——妈妈很受男人欢迎，但男人运却不好。
那个时候，金雪梨还没有意识到，到底有多不好。
“对不起呀，”妈妈又道歉了一次。
“欸？没关系呀，我——”
“你一定很想去，是不是？”
妈妈梳理着她的长发，垂着眼皮说：“你这个孩子，有什么话都会往外倒，一张嘴就没个消停时候……但是你瞒起来不说的事情，才是你真正在意的。”
金雪梨呼吸一顿。
即使是那样的妈妈——即使是永远在打工，犯愁账单，嫌眼线又晕了，每几个月就要忙着减肥和新男友约会，好像很难顾上金雪梨的妈妈，也是懂的。
金雪梨低下头，看着头发从颈侧柔柔地散落下去，缱绻发亮，温柔绵长。
……她上中学时，似乎并没有留长发。她的头发也从没这么光亮过。
她的皮肤都仿佛笼在一层盈盈淡光里，好像在受着谁的无声的安抚与慰藉。
“没关系啊，”金雪梨小声说，“我以后会赚大钱的，到时我们一起去……还有好多别的事情，我们都可以一起做呀。我想潜水，跳伞，爬火山……”
妈妈笑了起来。
那一瞬间的神色——怎么形容呢？
大概连妈妈自己都没有意识到，她好像已经认定，那些旅行与体验、以及装着它们的世界，都早早对她关上了门。与她并没有关系。
“你这孩子，就是对什么都好奇，什么都想试一试。”
她伸出手，揽住金雪梨的肩膀。“我希望你这一点，永远也不变，以后你有了钱，把我没有体会过的都享受个够。好了，看电视吧。”
电视再一次亮起了光影；在镜头切换与背景音乐里，金雪梨感到自己脸上凉凉痒痒的。
她伸手摸了摸，意识到了两件事。
一，她的手，是一只成年人的手；二，自己正在掉泪。
***
那时麦明河已经四十多岁了。
她当时在黑摩尔市市郊一个车站上夜班；其实说它位于黑摩尔市市郊，就好像是在说麦明河与洛克菲勒都是一国人，理论上正确，实际意义接近于碰瓷。
但她不讨厌这份工作。
只要习惯了日夜颠倒的作息，一个人守着静默黑夜里一方灯光，看着空荡荡的火车从夜里驶出来，再无牵无挂地驶入远方……也别有一番意思。
麦明河也不无聊；她有书，还有深夜里零星来往的旅客可以打量、猜测他们背后的故事。
那一天晚上，她也忘了，自己为什么会一眼盯上那节车厢——火车进站时就算放慢了速度，一节节车厢依然是从眼前迅速划过去的——她盯上的那一节，恰好是火车最后一节。
后来想想，似乎是它的灯光特别明亮？
乍一看上去，最尾车厢与其他车厢没有不同，基本上空空荡荡，只坐着一个目视前方的女人——当它从眼前划过去时，麦明河却不由自主，在值班室里绷紧了身体。
……看见了什么？连麦明河也说不好。
她看着火车停稳，自己也从椅子上站起了身，推门出去看了一眼。
最后节车厢里的女人，猛地站起了身——但说她要下车吧，她刚往前迈了一步，就停住了。
从麦明河的角度看，那女人的面孔恰好被挡住了，看不见；两三秒之后，那女人就又坐下了。
麦明河慢慢往前走了两步，眯眼往车厢里探去了视线。
最尾一节车厢，确实比其他车厢更明亮——光线尤其充足，就连从两节车厢连接处浮起的那一团淡淡烟雾，都被照得清清楚楚。
麦明河脑子里，好像有个什么零件，突然“咔嗒”一声合上了。
她撒腿就跑。