万代就是那个例外。
洛杉矶会展中心南馆的边缘区域，万代的展位布置工作正在进行。
没有高耸的霓虹灯牌，没有重金打造的封闭式试玩黑屋，也没有夸张的巨幅海报。
几个工人正把成箱的塑料拼装模型搬进展台，堆砌在透明的玻璃展示柜后方。
这是一家靠售卖塑料玩具和动漫周边存活的公司。
今年，万代带来的游戏阵容单薄得可怜。
除了一款名为《七龙珠Z伟大的七龙珠传说》的3D格斗游戏，以及一款《新机动战记高达W ENDLESS DUEL》的2D格斗游戏以外，再没有发布任何新作。
负责现场布展的万代北美分部经理八云，正烦躁地扯着领带。
他看着工人们笨手笨脚地组装那个高大的XXXG-00W0高达模型，忍不住爆了句粗口。
“轻一点！那个翅膀的卡扣很脆，断了连备用的都没有！”八云大声喊着。
一名年轻的万代员工拿着两盘游戏光盘走到他身边，表情尴尬。
“八云经理，这两款游戏的试玩机已经接好电源了。但是画面效果实在拿不出手。”年轻员工指着后方的两台小尺寸显像管电视。
八云叹了口气，走到电视机前。
屏幕上运行着《七龙珠Z伟大的七龙珠传说》。
悟空和贝吉塔在空中进行着僵硬的格斗，粗糙的多边形边缘布满锯齿。
每一次攻击判定都伴随着掉帧，画面卡顿得让人眼晕。
开发团队在设计时，刻意参考了世嘉《VR战士》的视角和操作逻辑，试图搭上3D格斗游戏的顺风车，结果弄巧成拙。
“这已经是开发部门能拿出的最好版本了。”八云揉了揉眉心，“他们把预算都花在了动画过场的授权费上，根本没钱去优化底层的3D引擎。”
“那另一款《高达W》呢？那是MD和SFC平台的旧世代产物，现在拿出来展示，会被媒体嘲笑的。”年轻员工压低声音。
一九九六年，索尼和世嘉正在3D多边形的战场上打得头破血流，任天堂也即将掏出N64主机参战。
万代却把一款老旧平台的2D游戏当成主力，端到了全球最顶级的次世代游戏展会上。
“高层的命令，必须展示。”八云转过身，看着那个终于拼装完成的高达模型，“我们这次来E3，主要任务是向北美渠道商推销下半年的玩具订单，以及负责肯蒂亚厅的限定周边售卖摊位。游戏只是添头。把这几盘游戏放在角落里，只要机器能跑起来就行。把灯光集中打在模型上。”
年轻员工无奈地照做。
在到处都是次世代3D大作的E3展馆里，这种做法无异于掩耳盗铃。
作为底层员工，他无力改变公司的战略。