角色在半空中划过一道毫无物理重量感的诡异弧线，像个提线木偶一样，精准地用胸口撞在了那发子弹上。
“Game Over”的血红字体无情地砸在屏幕中央。
“法克！”大卫怒骂一声，狠狠地把手柄扔在茶几上。
他拿起桌上的电话，连按键的力气都大得惊人，直接拨通了《电子游戏月刊》编辑部的号码。
电话响了两声就被接起。
“主编，是我，大卫。”
“听你这喘气的动静，那坨匈牙利产的电子垃圾你已经品鉴过了？”电话那头传来主编带着几分幸灾乐祸的声音。
“玩了半个小时，简直是度日如年。”
大卫死死盯着屏幕上的结算画面，咬牙切齿地说，“它在E3的demo演示我就感觉有点不对劲！科乐美完全没搞懂3D游戏到底该怎么做。他们那帮蠢货，居然把2D横版过关的底层逻辑，生搬硬套进了3D环境里！视野窄得像是在管中窥豹，走两步就挨黑枪。不背板、不拿命去填，根本连第一关都过不去！”
“零售端的玩家反馈怎么样？”主编追问。
“我刚才路过店里的时候，确实有几个人买了，但你猜怎么着？根本没人讨论它！”大卫冷笑了一声，“大家都在兴致勃勃地聊硅谷在线的《龙与地下城Online》。没人想提这款游戏，对于老玩家来说，这太丢人了，简直是对童年回忆的亵渎。”
“很好，情绪很饱满。写篇评测，今天下班前交到我桌上。”主编干脆利落地挂断了电话。
与此同时，东京，世嘉总部大楼。
小口久雄手里拿着一份厚厚的销售报表和全球媒体评测汇总，轻轻敲开了中山拓也办公室的大门。
“专务，科乐美的《魂斗罗：战争遗产》正式发售了。”小口久雄走到办公桌前，将文件恭敬地递了过去，“北美那边的首批媒体评分已经解禁了。只能用四个字形容——惨不忍睹。”
中山拓也靠在老板椅上，顺手接过文件，漫不经心地翻了翻。
“意料之中的事情。”中山拓也嘴角勾起一抹淡淡的嘲讽，“把自家的看门IP，外包给东欧那种只会做低成本代工的小厂，能做成什么样？他们连多边形都没玩明白。”
“不仅是外包技术力低下的问题。”小口久雄指着其中一份由北美权威媒体撰写的评测报告，“评测里指出，他们根本没有构建3D游戏视角的开发经验。视距太短，弹道在Z轴上的判定一塌糊涂。很多玩家反馈，玩起来非常别扭，就像是被蒙着眼睛在枪林弹雨里散步。”
中山拓也将文件随手扔回桌面上，端起手边的咖啡抿了一口。
“他们太保守了，也太贪婪了。”中山拓也一针见血地评价道，“既想吃3D时代的新红利，又舍不得放弃2D时代积累的传统操作逻辑。结果就是弄出了这么个四不像的怪胎。时代的浪潮打过来的时候，不彻底脱胎换骨，就只能被淹死。”
小口久雄看着眼前这位年轻的专务，心中不禁涌起一阵敬畏。
他回想起去年这个时候，中山拓也力排众议，坚持要给特库摩提供最先进的Model2基板，并且付出极大的诚意把《死或生》拉进世嘉的街机阵营。
当时公司内部还有人觉得那游戏打擦边球，难登大雅之堂。
但现在看看呢？
那游戏虽然在角色设计上博人眼球，但其底层的物理反馈、3D视角的运镜，做得极其扎实。