音乐节奏紧凑到让人窒息，战斗结束后的结算画面干净利落，随后立刻切回探索视角，毫无拖泥带水。
“这……这跟以前的RPG，根本不是一个维度的东西。”健太喃喃自语，感觉自己过去十几年玩的游戏都白玩了。
直树在一旁看得眼睛都不敢眨一下，生怕错过任何一帧画面：“这哪里是游戏……这简直是在操控一部好莱坞大片！”
随着剧情的推进，各种高规格、高素质的CGI动画完美穿插其中。
魔晄炉的爆炸，冲天的火光，角色脸上细微的表情变化。
这不再是一个靠对着几个马赛克小人、看着屏幕下方干瘪对话框来脑补画面的游戏。
这是一部真正意义上，可以玩的电影！
在这个飘雪的周末，全日本，有无数个像健太和直树一样的玩家。
他们把自己死死关在房间里，忘了吃饭，忘了睡觉，连上厕所都变成了最奢侈的浪费时间。
他们彻底沉浸在那个由史克威尔精心编织、由世嘉霸道技术保驾护航的宏大世界里，顶礼膜拜着一个新时代的降临。
-----------------
十二月十六日，周一。
东京地铁的早高峰车厢里，一如既往地挤满了面无表情的上班族和昏昏欲睡的学生。
但如果仔细观察，就会发现今天的空气中弥漫着一股诡异的亢奋感。
健太靠在车门冰冷的玻璃上，脑袋一点一点地打着瞌睡。
他眼底青黑，黑眼圈重得像是被人狠狠揍了两拳，校服外套的扣子扣错了一颗，下巴上甚至冒出了几根青春期特有的青色胡茬。
直树在一旁猛灌了一口罐装黑咖啡，苦涩的液体顺着喉咙流下，强撑着不让仿佛灌了铅的眼皮合上。
在刚刚过去的这个周末，整整四十八小时，这两人加起来睡了不到六个钟头。
饿了就随便啃两口从便利店抢来的打折冷饭团，渴了就直接拧开水龙头喝自来水。
电视机屏幕散发出的幽绿色魔晄光芒，成了他们这两天世界里唯一的光源。
“你打到哪了？”直树捏瘪空易拉罐，“哐当”一声扔进垃圾桶，声音沙哑得像是在砂纸上摩擦。
健太痛苦地揉了揉酸痛僵硬的脖子，感觉颈椎都在嘎吱作响。
“刚出米德加。神罗大厦那段剧情……”健太咽了口干涩的唾沫，回想起昨晚的画面，原本浑浊的瞳孔瞬间迸发出异样的光彩，“克劳德挥舞着那把夸张的破坏剑，骑着重型摩托车从大厦玻璃里破窗冲出来的那个运镜……简直绝了！我当时连呼吸都忘了！”
两人对视一眼，都在对方眼中看到了那份属于极客的狂热。
到了学校，情况比地铁里还要夸张。