早读铃声还没响，后排靠窗的“王座”区域已经围聚成了一团，十几个男生争得面红耳赤。
“蒂法！绝对是蒂法！”一个戴眼镜的男生把沉重的书包狠狠砸在课桌上，双手在空中比划出一个极其夸张的曼妙弧度，唾沫横飞，“你们根本不懂！那种前凸后翘的身材配上近战格斗家的设定，反差感简直无敌！而且世嘉的引擎太变态了，多边形建模精细到连她胸前衣服的褶皱和呼吸起伏都能看清！我当时控制克劳德跟她在第七天堂酒吧说话，手都在抖！”
“放屁！爱丽丝才是天降正义！”另一个男生毫不示弱地拍着桌子反驳，脖子上的青筋都爆了出来，“卖花女的宿命感懂不懂！而且预渲染的CG里，爱丽丝在小巷里抬头看魔晄炉那个画面，光影打在她脸上的那一刻，美炸了！蒂法那叫世俗，爱丽丝才是真正的女神！”
班长拿着黑板擦气势汹汹地走过来，用力敲了敲桌子，粉笔灰簌簌落下。
“别吵了！值日生快去倒垃圾！马上老师要来了！”
几个男生正吵在兴头上，根本不理会班长的警告。
“喂，你们谁拿到陆行鸟了？那玩意怎么骑？”
“骑个屁！我连第一张盘都没打完！史克威尔这次塞的内容简直是个无底洞，光是在米德加下层区乱逛、跟那些NPC对话，我就花了一整天！”
“别提了，我周末跑了五家电玩店，连个空盒都没看到！黄牛把价格炒到了几乎是原价的两倍，这帮吸血鬼！”一个没买到首发的男生趴在桌子上，发出绝望的哀嚎。
健太把书包硬塞进塞满杂物的课桌，一头栽在桌面上，只留下一只耳朵听着周围的动静，嘴角挂着一丝首发玩家特有的优越感微笑。
上课铃响了。
数学老师在黑板上写下一串复杂的微积分公式，粉笔敲击黑板的声音单调而乏味，宛如催眠曲。
但在讲台底下的视线盲区，一场隐秘的交流正在火热进行。
一张张撕碎的笔记本纸条在课桌间飞速传递。
纸条上写的根本不是什么数学公式，全都是游戏里的地名、隐藏道具的位置，以及诸如“恢复魔晶石+全化魔晶石”这种能产生质变的装备搭配组合。
下课铃一响，原本死气沉沉的教室瞬间炸开了锅，仿佛沸腾的开水。
连平时只关心地下偶像女团、对游戏嗤之以鼻的几个现充男生，都忍不住凑到了健太桌前。
“健太，听说你上周五买到了首发？借我玩两天呗，我请你吃一个星期的炒面面包！”
健太抬起头，把压得发麻的胳膊抽出来，像护食的孤狼一样瞪了回去。
“想都别想。我自己才刚打到第二张盘的开头。”他把桌上的纸条一把扫进抽屉，毫不留情地拒绝，“你自己去秋叶原排队吧，听说今天下午世嘉会补一批货。”
……
同一时间，时区跨越浩瀚的太平洋。
加州洛杉矶，一所州立大学的男生宿舍内。
尽管外面是加州明媚刺眼的阳光，但宿舍里厚重的遮光窗帘被拉得严严实实，把这里变成了一个与世隔绝的昏暗洞穴。
地毯上散落着吃剩的意大利辣香肠披萨盒、揉成一团的纸巾，以及十几个空荡荡的百威啤酒罐。