“嘿，马库斯，别在宿舍宅着了，来我家打马车64！我特意买了四个手柄，就等你们了！”
电话那头传来马库斯刻意压低却又充满亢奋的声音。
“闭嘴迈克！大卫刚打到第二张盘！爱丽丝……我的老天爷，这剧情，别说话！我要看漏台词了！”
“什么爱丽丝？你在说什么鬼东西？来打赛车啊！我请客吃披萨！”
“挂了！别再打来了！你这个不懂欣赏艺术的土包子！”
迈克听着电话被无情挂断的声音，气得把手柄直接扔在了沙发上。
他走到角落的纸箱前，像头困兽一样翻找着什么。
“该死！早知道上周五我也去百思买排队买《最终幻想7》了！”他懊恼地嘟囔着，狠狠踹了一脚纸箱。
《最终幻想7》就像是凭空出现的一个巨大的黑洞。
它不仅抽干了全世界无数玩家的钱包，更恐怖的是，它直接抽干了玩家群体的社交时间。
任天堂试图用四人同屏的派对游戏来维系玩家的社交粘性，这本是一招妙棋。
但史克威尔和世嘉，却用极致的单人沉浸体验、震撼到让人头皮发麻的视觉冲击，以及深邃的电影化叙事，把玩家牢牢钉死在了电视机前。
连那些原本应该在派对游戏里充当“损友”角色的人，也被死死吸引到了《最终幻想7》的屏幕前，甘愿当一个旁观者。
在这个疯狂的冬天，《马力欧卡丁车64》成了一款买来只能“先放一边”的备用品。
而《最终幻想7》，则是统治所有玩家生活、剥夺他们全部业余时间的绝对主旋律。
-----------------
东京，千代田区。
《FAMI通》编辑部。已经是周二凌晨三点。
办公区弥漫着浓烈的烟草味和速溶咖啡的酸涩味。
十几台CRT显示器散发着幽幽的荧光。
编辑高桥揉了揉酸痛僵硬的脖子，按下手柄的暂停键。
电视屏幕停留在克劳德骑着重型摩托车在高速公路上飞驰的画面。
主编佐藤推开玻璃门走进来，手里攥着一沓空白的排版纸，重重地拍在高桥的桌面上。
“高桥，评测稿呢？印刷厂那边早上八点就要定版下印，你这里连个标题都没给我！”
高桥转过身，眼底布满血丝：“打不完，主编。根本打不完。我连着玩了三十个小时，连第一张盘都没打通。这游戏的体量大得不讲道理，隐藏要素和支线剧情多得离谱。”
佐藤皱起眉头，目光扫过整个编辑部：“其他人呢？”
“山田在打第二张盘，他直接跳过了所有支线，但离通关还早得很。铃木卡在神罗大厦的迷宫里出不来了。木村更夸张，他在贫民窟跟NPC对话聊了三个小时，非要挖出所有的背景设定。”高桥指着角落里一个正对着屏幕狂敲键盘的背影。
佐藤拉过一把折叠椅坐下，从口袋里摸出一盒七星香烟，点燃一根。
“不能等。”佐藤吐出一口烟圈，“周六发售，今天是周二。读者现在急需知道这游戏到底值不值得买。市面上一盘难求，买不到的人都在等我们的评测解渴。我们要是开天窗，下周的销量就得腰斩。”
高桥抓了抓油腻的头发：“可是没通关就给评分，这不符合我们的规矩。后面万一剧情崩了怎么办？”