“规矩是人定的。”佐藤敲了敲桌面，“这周先出速报。标题就叫‘米德加的震撼：FF7第一阶段完全体验’。评分先空着，给个期待级评级。把你们这三十个小时的真实感受写出来。”
高桥点点头，转过身面对电脑键盘。
“重点写什么？”高桥问。
“技术。”佐藤站起身，“写世嘉Jupiter主机的机能是怎么被史克威尔榨干的。写那个没有黑屏的无缝战斗切换，写多边形建模的精度，写电影一样的过场动画。告诉读者，这不仅仅是一个RPG，这是游戏工业的怪物。”
“还有角色。”旁边的山田突然插话，他连头都没回，“必须写蒂法和爱丽丝。史克威尔这次的人物塑造绝了。把角色的微表情都做出来了，不再是以前那种几个像素点拼凑的脸。玩家能直接感受到角色的情绪。”
佐藤掐灭烟头：“把这些全加进去。四个版面，全彩印刷。早上六点前交稿。”
旧金山，加州。
《NextGeneration》杂志编辑部。
主编克里斯快步穿过凌乱的办公区，走到高级编辑汤姆的工位旁。
汤姆正戴着包耳式耳机，盯着显示器，大拇指飞速搓动着世嘉Jupiter手柄的摇杆。
克里斯伸手拍了拍汤姆的肩膀。汤姆摘下耳机，抬起头。
“截稿时间到了，汤姆。你的FF7评测文章在哪？”克里斯看了一眼手表。
汤姆指着屏幕：“我还在玩。这游戏有四张CD，我才刚刚看到大地图。前十几个小时全发生在一个叫米德加的城市里。我现在没法给你一个最终评分。”
克里斯双手叉腰：“我们是一本月刊。如果这期不上FF7的内容，就要等下个月。下个月黄花菜都凉了。你必须给我点什么。”
汤姆拉开抽屉，拿出一叠手写的草稿纸，递给克里斯。
“这是我写的前十二小时速报。”汤姆站起身，“克里斯，我们得把封面换了。”
“换封面？这期封面已经定了是EA的《疯狂橄榄球》。”
“撤掉它。”汤姆语气坚决，“EA那套换皮把戏没人关心。FF7会颠覆北美玩家对RPG的认知。你看过它怎么处理剧情演出的吗？完全是好莱坞级别的镜头调度。战斗系统节奏快得惊人，根本不是那种排队回合制。”
克里斯翻看着草稿纸上的文字，眉头紧锁：“你在这上面写，‘这是3D游戏时代真正的开端’？这也太夸张了。我们得保持中立。”
“一点都不夸张。你看看这个。”汤姆把手柄塞进克里斯手里，指着屏幕，“这是刚出米德加的一场BOSS战。你按攻击键试试。”
克里斯半信半疑地按下按键。
屏幕上的克劳德跃起，巨剑劈下，火花四溅。镜头随之拉近，展现出极具冲击力的特写。
克里斯的手指停顿在半空中。
他盯着屏幕上实时的光影变化，半天没说出话。
“世嘉和史克威尔联手创造了一个怪物。”汤姆在旁边补充，“我们如果不做第一手报道，读者会觉得我们瞎了。”
克里斯把手柄还给汤姆，转身走向排版室。
“给你两个小时，把草稿打进电脑排好版。我去跟美术说换封面的事。”
周三早晨。
秋叶原的报刊亭。
报刊亭老板刚把新一期的《FAMI通》摆上货架，几名穿着黑色诘襟校服的高中生就挤了过来。