钟镇野回到屋里，开始收拾自己的东西。
他把背包放在床上，把那些零零碎碎的东西一件一件往里装。
收拾到一半的时候，他忽然想起了什么，抬起手摸了摸自己的脸。
那张面具已经不在那里了。
从胎儿体内退出来之后，他就把它摘下来了。
现在它就在背包里，但那张面具贴过的感觉还在。
那种冰凉、紧实、像是长在脸上一样的感觉，还残留在他皮肤的记忆里，他伸手摸了摸自己的脸，皮肤是温的，柔软的，和平时没什么两样，但他总觉得少了点什么，又说不上来少了什么。
门被敲响了。
他抬起头，说了声进来。
门推开，杜若站在门外。
她应该是安置好了族人，此时已经换了一身衣服，头发也重新梳过，但脸上的疲惫藏不住，眼睛下面有淡淡的青色。
她看着钟镇野，又看了看他手里正在收拾的背包，沉默了几秒。
“你要走了吗？”她问。
钟镇野点了点头：“是。”
杜若走进来，在桌边的凳子上坐下。
她看着他，目光里带着一种很难说清楚的东西，像是打量，像是审视，又像是某种长辈看着晚辈时才有的关切。
“你怎么了？”她问：“你好像……情绪不高。”
钟镇野站在那里，手里还拿着背包的带子，他想要笑笑，想要像平时那样扯出一个笑容，说没事，说挺好的，说你不用担心。
但他扯不出来。
那些肌肉像是僵住了一样，无论他怎么努力，嘴角就是扬不起来，他试了一下，又试了一下，最后放弃了。
“我也不知道怎么了。”他说。
那声音很平淡，平淡得像在说别人的事，像在陈述一个与自己无关的事实，他自己都觉得自己听起来很奇怪。
杜若看着他，眉头微微皱起：“你成功了，不应该高兴吗？”
“还没有成功。”钟镇野说：“远远没有。接下来，才是真正的挑战。”
他把背包的带子系好，拎起来背在肩上，他抬起头，看向杜若。
“杜若。”他说。
杜若愣了一下。
从来到这个时代开始，他一直叫她曾祖母，或者奶奶，从来没有直接叫过她的名字，这是第一次。
“曾祖母。”钟镇野改了口，但那称呼说出来的时候，他自己都觉得有些陌生：“我们还会见面的。”
他没有等杜若回答。
他转身，推开门，走了出去。
身后的门轻轻关上，隔绝了那个房间，隔绝了杜若的目光，隔绝了那些还没来得及说的话。
钟镇野走在老宅的青石板路上。
夜已经很深了，月亮挂在天边，快要落下去的样子，那些巡逻的钟家人已经撤了，老宅里静悄悄的，偶尔能听见一两声狗叫，从很远的地方传来。
他穿过祠堂，穿过那些熟悉的院落，穿过那些他小时候跑过无数次的巷道。
那些墙壁，那些屋檐，那些门楼，都在月光下投下长长的影子。他走过那些影子，脚步声在安静的夜里显得格外清晰。
最后他走出老宅的大门。
没有人拦他，也没有人送他，他就那样一个人走着，走在后山的路上，走在那些他走过无数次的林间小径。
然后他开始感觉到一种很奇怪的东西。
他说不清楚那是什么。
今天发生了很多事，很多很重要的事，血荄被磨灭了，吴雅安全了，族人安全了，那个胎儿正在安静地沉睡，等待着几个月后的诞生。
他应该高兴的。
他确实高兴。
那种高兴是真实存在的，他能感觉到它在心里某个地方，像一团小小的火苗，在那里燃烧着，跳动着。
他能“知道”自己高兴，能“知道”自己松了一口气，能“知道”自己为吴雅和钟永群感到欣慰。
但他感觉不到它。
那种感觉很抽象，很难以言说，就像那团火苗被装在一个玻璃罩子里，他能看见它亮着，能知道它在燃烧，但感受不到它的温度。
他能“知道”自己高兴，但“高兴”本身却触碰不到，像隔着一层什么东西。
同时，他也能感觉到沉重。
他知道历史还没有改变，知道那个孩子出生之后会发生什么，知道那座木屋正在等着他，知道那些他曾经经历过的痛苦，这个孩子还要再经历一遍。
那种沉重也是真实存在的，像一块大石头压在心上。
他能“知道”自己沉重，能“知道”自己担心，能“知道”自己为未来忧心忡忡。
但他也感觉不到它。
那石头也在玻璃罩子里，看得见，摸不着，感受不到它的重量。
他就像一个旁观者。
站在自己的意识之外，看着那个叫“钟镇野”的人在那里心情复杂。
那个人高兴，那个人沉重，那个人欣慰，那个人担忧，那个人因为母亲安全了而开心，那个人因为解决了血荄的意识而开心，那个人因为没能改变历史而沉重。
而他只是看着。
像看一场戏，像读一本书，像听一个别人的故事。
那些情绪都是真的，但他感受不到。
这种感觉很奇怪，很抽象，很难用语言描述，他不知道该怎么形容它，也不知道为什么会这样，他只知道，从某个时刻开始，他就变成了这样。
是从分离那些情绪力量的时候吗？