金属大门打开的时候，里面是一片漆黑。
广播里传来柯长生的声音，从头顶的喇叭里飘出来：“请进吧，里面有我自制的战斗模拟场。”
钟镇野笑了笑，率先迈步走了进去。
他跨过门槛的瞬间，头顶的感应灯啪地亮了，白色的日光灯管一根接一根地亮起来，像多米诺骨牌一样往深处延伸，把一条笔直的走廊照得通明。
走廊很宽，能并排走三四个人，地面是浅灰色的环氧树脂，墙面是白色的金属板，每隔几米就有一道密封门，门上都装着电子锁和摄像头。
空气里有一股淡淡的消毒水味道，混着某种化学制剂的气息，温度比外面低不少，大概是为了维持什么设备的运转。
颜昊跟在后面，一边走一边打量着周围，嘴里啧啧两声。
“可惜了。”
他小声嘟囔着，目光扫过那些造价不菲的设备和墙面：“这地方可花了不少钱，要完蛋喽……”
钟镇野没回头，随口问了一句：“完蛋？”
“你跟他打一架，这模拟场还能剩什么？”
颜昊啧声道：“上次他在这儿测试一个新能力，直接把半边墙干塌了，修了三个月。”
钟镇野笑了一声，没接话。
走廊尽头是一个拐角，墙上嵌着一块电子屏，上面显示着一个绿色的箭头，指向右边，箭头下面还有一行小字，“战斗模拟场，直行200米后左转。”
钟镇野顺着箭头拐弯，进入另一条走廊。
这条走廊比刚才那条窄了一些，两侧的墙壁上多了几扇玻璃窗，窗户后面是黑漆漆的房间，看不清里面有什么。他放慢了脚步，目光扫过那些窗户。
走到第三扇窗户的时候，他停住了。
玻璃窗后面的灯亮了，是那种蓝紫色的冷光灯，把整个房间照得像一个巨大的水族箱。
但里面装着的不是鱼，是……各种各样的东西。
最靠近窗户的是一个圆柱形的透明容器，里面浸泡着一个……什么东西。
它的体型大概有成年人大小的三分之一，皮肤是灰白色的，皱巴巴的，四肢细长，关节的数量比人类多了一倍，手指长得像是蜘蛛的腿/它蜷缩在淡黄色的营养液里，闭着眼睛，胸口微微起伏——它是活的。
旁边是一个更大的容器，里面装着一个……人？
不完全是。
它有人的躯干，但长着四条手臂，每一只手上都有七根手指，指节比正常人多出两节，它的脸是扁平的，没有鼻子，只有两个细小的孔，眼睛的位置是两团深黑色的凹陷，像是被什么东西挖掉了又长回去的疤痕。
它的胸腔被打开了，能看见里面的内脏，不是人类的内脏，那些器官的形状和排列方式完全不对，有些还在蠕动。
再往里走，能看见更多的东西。
有的像是一只被放大了的蜥蜴，但背上长着翅膀的骨架，皮膜还没长全；有的像是某种深海生物，被固定在支架上，身体半透明，能看见里面的液体在流动；还有的已经完全看不出原本是什么生物了，只是一团扭曲的、被改造得面目全非的组织，连接着密密麻麻的管道和电极。
颜昊走到钟镇野身边，顺着他的目光看进去，撇了撇嘴。
“柯长生的小玩具。”
他的语气很随意：“他一直在研究长生这件事，你知道的，但长生这事儿，光靠打副本、攒积分，哪够啊？他得搞清楚，人为什么会老，为什么会死，哪些零件可以换，哪些可以修，哪些干脆就不要了。”
他指了指那个长了四条手臂的东西。
“这个，是他研究肢体再生的副产品。他想搞明白，为什么有些生物断了肢体能长回来，人类不行，那几条胳膊不是嫁接的，是从它自己身上长出来的，用某种基因编辑技术，把那些能再生肢体的生物的基因片段，插进了人类胚胎的基因组里。”
钟镇野看着那个东西，它在营养液里微微动了一下，四条手臂同时蜷缩，像是在做一个不太舒服的梦。
“实验没成功。”
颜昊说：“长是长出来了，但神经系统不匹配，它控制不了那两条多余的胳膊，而且它的寿命反而比正常人类更短，内脏会提前衰竭。”
他又指了指那个被打开胸腔的东西。
“这个更有意思。他在研究器官替换，你看到的那些内脏，有一部分不是它自己长的，是用干细胞培育的、经过基因改造的优化版，理论上，这些新器官应该比原装的更耐用、更高效，但问题是排异反应。”
“并非免疫系统的排异，他的原话我记不太清了，大概意思是说，人的身体和意识之间有某种……绑定？你换掉一个器官，意识还能认；换掉一半，勉强还能认；全换掉，意识就不知道自己在哪儿了，然后整个人就会崩。”
钟镇野沉默了一会儿，然后轻声说了一句：“都是没用的小技巧。”
颜昊愣了一下，转头看着他。
钟镇野那张侧脸上没什么表情，但嘴角微微翘着，带着一点说不清是嘲讽还是感慨的东西。
“如果是我之前认识的那个钟队长，可不会这么说。”
颜昊的语气里带着一丝玩味：“他大概会盯着这些东西看很久，然后说‘这他妈都是什么玩意儿’。”
钟镇野笑了笑，没有接话，只是收回目光，继续往前走。
颜昊跟在后面，摇了摇头，自言自语地嘀咕了一句：“确实变了不少。”
墙上的电子屏继续亮着箭头，指引他们穿过一道又一道密封门。
走廊越走越深，温度也越来越低，空气里的消毒水味被一种更冷的东西取代了，大概是某种制冷设备运转时产生的臭氧味，头顶的灯管从白色变成了冷白色，光线变得更硬，把影子刻在地面上，边缘锋利得像刀切出来的。
最后一道门打开的时候，眼前豁然开朗。
那是一个巨大的、空旷的方形空间。
目测至少有半个足球场那么大，高度也有十几米，像是一个被掏空了的巨大立方体，地面是深灰色的、带着细微纹理的金属板，踩上去几乎没有声音。
墙面和天花板也是同样的材质，上面布满了密密麻麻的小孔，大概是某种吸能或缓冲装置。
空间里没有任何多余的装饰，没有家具，没有设备，甚至连一个椅子都没有。只有四面光秃秃的墙，和头顶那一片惨白的灯光。
战斗模拟场。
柯长生已经在里面了。
钟镇野走进去的脚步，停在了门槛上。
站在他身后的颜昊，也停住了。
两个人同时看见了柯长生。然后，两个人的表情同时变了。
柯长生站在那里，站在空旷场地正中央的位置，穿着一件白大褂，双手垂在身侧，站姿笔直，他的身形还是那个身形，白大褂还是那个白大褂……但他的脑袋，没了。
从脖子以上的位置，整个空了。
白大褂的领口上方，本该是脑袋的地方，什么都没有，像是一个被拧掉了盖子的瓶子，断面平整，看不见血肉，看不见骨骼，只有一层泛着微光的半透明薄膜覆盖在断口处，像是某种特殊保护层。
颜昊的嘴巴张开了，又闭上，又张开。
“你……”他的声音有点发飘：“你脑袋呢？”
钟镇野没有说话。
他的目光从柯长生的无头身体上移开，转向场地的角落。
“在那。”他说道。
那里摆着一台设备。