祂们试过在关键时刻提醒他，试过在仪式开始前限制他的力量，试过在他体内植入某种抑制机制，但没用，许蔚风总能找到办法绕过那些限制。
终于，在大约八十万次尝试的时候，祂们放弃了。
祂们给了许蔚风另一个身份……游戏引导员。
他的任务是引导新玩家，在他们进入游戏的时候给他们指路，他不再是那个站在舞台中央的人，他成了幕后的那个。
许蔚风接受了这个安排，他不知道前前后后发生了什么，不知道自己在之前的尝试里失败了多少次，不知道自己曾经差一点就成功了。
他只知道，自己已经强大到无敌，他是两个命主的人间行走，副本里的一切已经无法满足他了，他对副本感觉到无聊了，于是七命主给了他一个新的任务，他反正也无聊，那就去做。
他开始在观测之间里打游戏、看热闹，作为引导员，他高高在上地俯视着那些玩家们的生死，许蔚风也觉得挺有意思，于是，他就这么成为了引导员。
之后的选择，七命主开始广撒网。
祂们不再只盯着一个人。
祂们把网撒得更开，在更多的玩家身上做标记，看谁能走得更远。
颜昊，柯长生，戚笑，郑琴……这些名字一个一个地出现在画面里。
钟镇野看见他们在不同的尝试里扮演主角，有的成功了几步，有的走得很远，有的在起点就摔了。
颜昊的问题是他的执念太深。
他太想保护现实世界，太想控制玩家群体的行为，这种执念让他变得偏执，让他在关键时刻做出错误的选择。
他放不下那些普通人，放不下那个他想要保护的、稳定有序的世界。
而这种放不下，在某些时候会变成他的弱点，他的对手会利用这一点，他的队友会被这一点拖累，他自己会被这一点困住。
柯长生的问题是他在乎的东西太少。
他可以为了研究牺牲一切，包括他自己，包括他的队友，包括整个世界，他不在乎世界变成什么样，他只想搞清楚诡怨回廊的本质。
这种不在乎让他变得危险，危险到七命主都不敢让他走得太远，因为一旦他接触到了核心的秘密，他就会做出一些连七命主都无法预料的事。
戚笑的问题是他在乎的东西太多余。
他不在乎力量，不在乎地位，不在乎别人怎么看他，他在乎的是好玩。
副本要好玩，剧情要好玩，对手的反应要好玩，这种“好玩”驱动着他往前走，但也让他永远无法走到终点，因为在最关键的时刻，他会选择更好玩的那条路，而不是更可能成功的那条路。
郑琴的问题是她太冷静了。
冷静到没有激情，冷静到不会犯错，冷静到不会冲动，而在这个游戏里，不犯错有时候就是最大的错。
因为有些关卡，需要你赌，需要你拼，需要你把自己豁出去……郑琴做不到，当她主导一切的时候，她只会计算，只会推演，只会找到最优解，但有些问题没有最优解，只有你愿不愿意跳下去。
还有汪好，雷骁，林盼盼，吴笑笑，慧明，张二强……以及更多更多的玩家。
钟镇野看见他们了，在不同的尝试里，在不同的角色里，在不同的命运里。
有的尝试次数很少，只有几次，七命主看了一眼就觉得不合适，换了下一个；有的尝试次数多一些，几十次，几百次，他们走得比预期远，但在某个节点上停了下来，再也走不动了。
钟镇野看着那些画面，看着那些他熟悉的面孔，在另一个版本的命运里挣扎。
汪好有一次走得很远，她在一个版本里成为了人间行走，用的是妄瞳的力量。
她的能力在那个版本里被发挥到了极致，她像郑琴一样，能在事情发生之前就看到结果，能提前布局，能避开所有的陷阱，她还能够自由地调用气运，因此，她成为了最强大的玩家。
但问题是她太依赖这种能力了，当游戏进行到关键节点、气运与未来都不可测时，她无法再依赖自己的能力，她无法正确地面对“未知”，她在那一步停下了，停了很久，直到那个版本的世界线崩溃。
雷骁有一次也走得很远。
他在一个版本里觉醒了极其强大的雷法力量，能召唤出毁天灭地的雷霆，他的力量在那个版本里是顶尖的，没有人能在正面对抗中打败他。
但他的问题是他太直了，他不懂得迂回，不懂得妥协，不懂得有些仗不能硬打，他在一个需要他低头的时候选择了抬头，然后被干掉了。
林盼盼的尝试次数不多，她的性格不够强，没有人带着她一步步成长，她就无法真正培养出独当一面的能力，即使在有些尝试的版本里、她变得足够自立自强，但还是在面对真正的大麻烦时不够用。
她在几个版本里都走到了中期，然后卡住了，她的上限在那里，上不去了。
吴笑笑比林盼盼好一些。
她的杀意在几个版本里都被开发得很强，强到能和一些命主的力量抗衡，但她的问题是她的杀意太依赖于某种特定的情绪状态，那种状态不稳定。
她有时候能发挥出百分之两百的力量，有时候连百分之五十都发挥不出来，这种不稳定性让七命主不敢把宝押在她身上。
慧明的尝试次数更少，他的佛力和七命主的力量不是同一个体系，兼容性很差，在几个版本里，他的佛力甚至和诡怨回廊的规则产生了冲突，导致副本出现异常，七命主很快就放弃了让他当主角的想法。
张二强……张二强不强，他的请神能力在很多时候都不够用。
但他在几个版本里表现得比预期好，因为他懂得抱大腿，他知道自己不擅长什么，他会找擅长的人来补，这种自知之明在很多人身上看不到，但他最终还是走不远，因为他的底子太薄了，再好的队友也补不了他自身的问题。
尝试的次数在堆叠，几十万，几百万，几千万，几亿……
钟镇野已经不看数字了，那些数字太大了，大到没有意义。
他只是在看那些画面，看那些世界，看那些人在不同的命运里挣扎，有的人死了，有的人活了，有的人疯了，有的人放弃了，同样的面孔，同样的名字，不同的结局。
当然，他在那些画面里，也看到了自己。
在不同的尝试里，他以不同的身份出现。有时候是玩家，有时候是普通人。
他看见自己在某个版本里很早就死了，死在一个低级副本里，被一个不起眼的邪祟捅穿了心脏，死的时候他还在笑，好像觉得这很好笑。
他看见自己在某个版本里成为了人间行走，用的是惧的力量。
他的杀意在那个版本里被开发到了极致，他能让任何对手感受到极致的恐惧，但他不是那个“小机遇”，他是一个人间行走，是替惧魊执行任务的存在。
那个版本的尝试，在他退出之后又持续了一段时间，但最终还是失败了，那一个版本里的主角……运气不好，对，仅仅就是因为运气不好，导致最终仪式无法完成。
钟镇野还看见自己在很多版本里，都和汪好、雷骁他们在一起。
他们有时候是队友，有时候是朋友，有时候只是认识，但他们总是会聚在一起，像有什么东西在把他们往同一个方向拉。
钟镇野看着那些画面，心里有一种说不清的感觉。
他知道那些人，那些面孔，那些名字，在那些版本里和他一样，都在努力，都在试图走到终点，都在试图完成那个宏愿，都在试图让这个世界变得更好。
但他们都没有成功。
不是因为他们不够强，不是因为他们不够聪明，不是因为他们不够努力……
有时，仅仅就是因为，运气不够好。
钟镇野看着那些门，看着那些数字，看着那些失败……他看了几亿次失败，几十亿次失败……这个数字大到他的脑子已经处理不了了，只能像看风景一样看着它们从眼前流过。
然后他看见了一扇门。
那扇门和其他门不一样。
它更大，更厚，门板上的纹路更深，门框上方刻着一串数字，长到他根本数不清有几位。
钟镇野伸出手，握住了门把手。
门后面是他熟悉的地方。
老家的院子，青石板，石缸，墙角那棵桂花树，月光从头顶洒下来，把整个院子照得银白，空气里有桂花的香味，淡淡的，像隔了一层纱。
院子中央站着一个人。
是他自己。
年轻的，二十出头的那个他。
钟镇野站在门口，看着那个年轻的自己。
他知道这是哪一次尝试了。
这是他的第一次尝试，是他首次被选为“主角”的那一次，他还不知道后面会发生什么，不知道这条路有多长，不知道……终点在哪里。