木屋的门不知道什么时候开了。
一个人站在门口，阳光从他身后照进来，把他的影子拉得很长很长，投在地上，像一座山。
钟镇野看不清他的脸，只能看见一个模糊的轮廓，和一双很亮的眼睛，那个人穿着一件深色的外套，手里拄着一根棍子，他站在门口，逆着光，像一个从画里走出来的人。
“你是谁？”钟镇野问。
那个人没有回答，只是走进来，在他面前蹲下。
他伸出手，轻轻按在钟镇野的头顶上，那只手很暖，很大，盖在他小小的脑袋上，像一把伞。
“别怕。”那个人又说了一遍：“我会帮你。”
钟镇野看着他，看着那双很亮的眼睛，他不知道自己为什么……但他就是觉得，这个人说的话，可以信。
他点了点头。
那个人站起来，转身走出了木屋，钟镇野爬起来，踉踉跄跄地跟在他后面，踩着他踩过的脚印，一步一步地走。
他跟着他，穿过院子，穿过祠堂，穿过那条窄巷，来到了老宅前面的空地上。
那里站满了人……不，那些已经不是人了。
那些东西扭曲着，尖叫着，在地上爬，在空中飘，在墙上撞。
他们的脸他认识，但那些脸已经不属于他们了。
四叔的头垂着，几乎贴到了胸口，他的嘴一张一合，在说些什么，但那些话从喉咙里挤出来的时候，已经变成了不像人声的东西；二伯蹲在墙角，手里捧着一本破烂的书，书页上沾满了黑褐色的污渍，他翻一页念一句；大姑站在井边，怀里抱着一团黑乎乎的东西，那东西还在动还在叫，她轻轻拍着它，嘴里哼着歌……
还有更多的人。
钟镇野站在那里，看着这一切，他整个人都在发抖，但他没有跑，因为那个人站在他前面。只要那个人还在，他就不怕。
那个人往前走了一步，举起手里的棍子。
钟镇野看见那根棍子开始发光，暗红色的，像铁匠铺里烧红的铁，那光从棍身上涌出来，像水一样往下淌，淌在地上，淌在那些东西身上。
那些东西被光碰到的时候，尖叫起来。
那叫声太可怕了，钟镇野捂住了耳朵，他想吐，他弯下腰，干呕了几下，什么都没吐出来。
他抬起头，看见那个人还在往前走，那根棍子在他手里转，左一下右一下，每一次挥动就有一片暗红色的光炸开，把那些东西逼退。
但那些东西太多了。
它们从四面八方涌上来，像潮水一样，一波接一波，怎么都打不完，那个人被围在中间，棍子在手里转得越来越快，但那些东西还是越来越多，越来越近。
钟镇野看见一根黑色的触手从那个人身后伸过来，缠住了他的腰。
那个人的身体僵了一下，棍子慢了半拍；又一根触手缠住了他的手腕，棍子从他手里滑落，掉在地上，发出当啷一声响。
钟镇野的心猛地揪紧了。
他想冲上去，想帮那个人，但他的腿不听使唤，他只能站在那里，看着那个人被那些触手缠住，被吊起来，被举到半空中。
“不要！”他喊了出来。
那个人偏过头，看了他一眼。
那双眼睛还是那么亮，那么稳，没有任何恐惧。
“别怕。”他又说了一遍。
下一秒那些触手猛地收紧！
钟镇野看见那个人的身体从内部炸开了，暗红色的血雾从每一个毛孔里喷出来，在空中凝成一团，然后慢慢散开。
那个人的眼睛还看着他，嘴角还挂着笑。
随后他闭上眼睛，不动了。
钟镇野站在那里，看着那团血雾慢慢散开，看着那个人的身体从半空中落下来，砸在地上，发出一声闷响。
他的脑子里一片空白。
他不知道发生了什么，他只知道，那个人死了
他站在那里，看着那具躺在地上的身体，看着那些还在涌动的触手，看着那些还在尖叫的东西。
他的眼眶红了，他的嘴唇在发抖，他整个人都在发抖，但他没有跑。
他站在那里，看着这一切，看着那个为他而死的人。
随后他动了。
他不知道自己在做什么，他只是往前走，一步一步地走，走向那具躺在地上的身体，走向那些还在涌动的触手，走向那些还在尖叫的东西。
然后……他蹲下来，捡起那根掉在地上的棍子。
棍子很沉，比他想象的沉得多。
他用两只手握着，举起来，对准了那些东西的方向。
他的手在发抖，棍子也在发抖，但他没有放，他咬着牙，把棍子举在身前，挡在自己和那些东西之间。
那些东西朝他涌过来了，它们从四面八方涌来，像潮水一样，要把他淹没。
钟镇野闭上了眼睛，他不敢看，但他没有跑，他站在那里，闭着眼睛，握着那根棍子，浑身都在发抖。
随后他听见了一个声音。
是另一个声音，从他自己体内传出来的。
“你不会死。”
“你不会死在这里。”
“你不会让任何人死在这里。”
他睁开眼睛。
那些东西已经涌到他面前了，最近的一只离他不到两步，那张扭曲的脸正对着他，嘴张着，露出里面黑黄的牙齿，朝他的脖子咬过来。
钟镇野没有躲，他举起棍子，朝那张脸砸了过去！
棍子砸在那张脸上的时候，他感觉到一股力量从棍子上传过来，顺着他的手臂，涌进他的身体里。
那股力量很冷，像冰水像泥浆，它在他体内横冲直撞，从他的手臂涌到肩膀，从肩膀涌到胸口，从胸口涌到全身，让他疼得叫了出来。
但他没有松开棍子，他咬着牙，把棍子又往前推了一截！
那张脸炸开了。
黑褐色的液体溅了他一脸，腥臭无比，他莫名感觉到了一种快意，于是，他握着棍子，朝下一个东西砸了过去。
一棍，两棍，三棍。
那些东西在他面前炸开，一个接一个，像气泡一样。
但他打不完，打掉一个，涌上来两个，打掉两个，涌上来四个……他的手臂开始酸了，他的腿开始软了，他的呼吸开始乱了。
但他没有停，他还在打，一棍，一棍，又一棍。
他不知道打了多久，只知道他的手臂已经抬不起来了，他的腿已经站不住了，他的呼吸已经像拉风箱一样了，但他没有停，因为他不能停。
如果他停了，那些东西就会涌上来，就会把他撕碎，就会冲进老宅，就会伤害那些人，他不能让它们伤害那些人。那些人虽然害怕他，虽然躲着他，虽然叫他妖怪，但他不能让他们死。
那是他的家人，那是他的四叔，二伯，大姑，小婶，大伯，叔公，那是他的爸爸妈妈……
他不能让他们死！
所以他咬着牙，继续打，一棍，一棍，又一棍。
他的眼睛开始发黑，他的耳朵开始嗡鸣，他的身体已经开始不听使唤了。但他还在打。
随后他听见了一个声音。
不是那些东西的尖叫，不是他自己的心跳，是另一个声音，是从很远的地方传来的。
“孩子。”
那个声音很老，很沉，不知为何，钟镇野知道，那是一棵活了很久的树在说话。
“你……你想救他们吗？”
钟镇野的棍子顿了一下。
“想。”他说。
“哪怕要付出很大的代价？”
“多大的代价？”
那个声音沉默了一瞬。
“你体内的力量，大部分要拿出来。你会变得很弱很弱，弱到可能连站都站不稳。你会生病，会虚弱，会很久很久都好不了。你愿意吗？”
钟镇野没有犹豫。
“愿意。”
那个声音又沉默了一瞬。
“你不怕？”
“怕。”钟镇野说：“但我更怕他们死。”
那个声音没有再说话，但钟镇野感觉到了一股力量从地底下涌上来，顺着他的脚底，涌进他的身体里。
那股力量很温暖，很柔和，像春天的阳光，像母亲的手，它在他体内流淌，把他体内那些冰冷的东西一点一点地往外推。
那些冰冷的东西不愿意离开，它们在他体内挣扎，冲撞，想要留下来，但它们推不过那股温暖的力量，它们被一点一点地逼出来，从他的毛孔里渗出来，从他的指尖流出来，从他的嘴里涌出来。
他看见那些东西从他体内涌出来的时候，变成了暗红色的光，飘在半空中，像一群萤火虫，那些光飘向那些躺在地上的人，飘进他们的身体里。
随后那些人开始动了。
四叔停止了吃虫子，抬起头，茫然地看着四周；二伯放下了族谱，揉了揉眼睛，像是在做梦；大姑松开了那只死猫，猫掉在地上，已经烂得不成样子了，但她没有去看，只是坐在那里，大口大口地喘气。
一个接一个，他们从那种半死不活的状态中醒了过来。
他们看着彼此，看着那些还在地上挣扎的东西，看着站在空地中央的那个孩子。
钟镇野站在那里，看着他们醒过来。
他想笑，但他笑不出来，他的腿已经站不住了，膝盖一软，整个人往前栽，棍子从他手里滑出去，掉在地上，滚了两圈。
他趴在地上，脸埋在泥土里，大口大口地喘气，身体像被掏空了一样，什么都没有了，没有力气，没有温度，连心跳都变得很慢很弱。
但他还活着，他还能听见声音。
他听见有人在喊他的名字，有人在哭，有人在跑，他听见脚步声越来越近，很多人的脚步声，从四面八方涌过来。
他被人抱起来了。那双手很温暖，很粗糙，指节粗大，手心有厚厚的茧。
“小野！小野！”
那个声音在发抖，在哭。
钟镇野睁开眼睛，看见了自己父亲的脸，那张脸很脏，全是泥和血，但眼睛很亮很红，眼泪从眼眶里涌出来，滴在他脸上。
他想说什么，但嗓子太干了，发不出声音，他只是看着父亲，然后笑了一下。
父亲哭得更厉害了，把他抱在怀里，抱得很紧很紧，像怕他飞走一样。
更多的人围上来了，四叔，二伯，大姑，小婶，大伯，叔公……那些他认识的人，那些他叫得出名字的人，全都围在他身边，有的在哭，有的在笑，有的在喊他的名字。
他看见妈妈也来了，她站在人群外面，捂着嘴，眼泪流得满脸都是。
他想喊她，但喊不出来，他只是看着她，然后笑了一下。
妈妈挤过人群，蹲下来，把他从父亲怀里接过去，抱在自己怀里。
“小野……小野……”她一遍一遍地喊他的名字，声音抖得不成样子。
他趴在她怀里，听着她的心跳，闻着她身上的味道。
他想，真好，大家都活着。真好。
随后他想起了那个人。
那个为了他死在这里的人。
他挣扎着从那个女人怀里抬起头，看向那个人倒下的地方。
那里什么都没有。
没有血，没有尸体，没有那根棍子，只有一片空地，和空地上被压过的草。
那个人不见了。
“他呢？”他哑着嗓子问。
“谁？”那个女人问。
“那个……那个帮我的人。”
没有人回答他。他们都看着他，脸上带着困惑。
“什么人？”那个男人问。
“就是……就是那个……”
他不知道该怎么形容。
那个人没有名字，没有脸，只有一双很亮的眼睛，和一个让人安心的声音。
他不知道那个人是谁，但他知道，那个人救了他，救了他们所有人。
他低下头，把脸埋进那个女人的怀里，闭上了眼睛。
……
他醒过来的时候，躺在自己的床上。
不是在木屋里，是他很小时候睡过的那张床，在父母房间隔壁的那间小屋子里。
阳光从窗户照进来，落在他身上，暖洋洋的，他听见外面有人在说话，有人在笑，有人在忙活，一切都和以前一样。
但他知道，不一样了。
他能感觉到，自己的身体里少了什么东西。
那些冰冷的东西，那些让他害怕的东西，那些让他变成怪物的东西，大部分都不见了。
它们还在，但很少很少，少到他几乎感觉不到，它们蜷缩在他身体最深处，像一只被驯服的野兽，沉睡着。
他不知道它们什么时候会再醒过来，但他知道，如果它们再醒过来，他还能像这次一样，把它们压下去，因为他知道怎么做了。
他躺在床上，看着天花板上那道细细的裂纹。
随后他听见了脚步声。
门被推开了，妈妈走了进来，手里端着一碗粥，热气腾腾的，她看见他醒了，眼眶又红了。
“小野。”她走过来，在床边坐下：“你感觉怎么样？”
“还好。”他说，声音还是有些哑。
妈妈把粥放在床头柜上，伸手摸了摸他的额头。
“不烧了。”她松了一口气。
她端起粥碗，用勺子搅了搅，吹了吹，送到他嘴边，他张开嘴，吃了，粥很烫很稠，米粒煮得软烂，带着一股淡淡的甜味，他吃了半碗就吃不下了。
妈妈把碗放下，帮他擦了擦嘴。
“小野。”她说，声音很轻：“你……还记得发生了什么吗？”
他想了想。
他记得那些东西，记得那些尖叫，记得那根棍子，记得那个人，但他不记得自己是怎么做的了，他只记得，他不想让那些人死，然后那些东西就被压下去了。
“记得一点。”他说。
妈妈看着他，嘴唇动了动，想说什么，但最后什么都没说。
她只是低下头，把脸埋进手心里，肩膀一耸一耸的，她在哭。
他伸出手，轻轻拍了拍她的背：“妈妈……别哭了。”
妈妈抬起头，看着他，眼泪流得满脸都是。
“小野……”她哽咽着说：“对不起……对不起……”
他不知道她在对不起什么，他只知道，他不想让她哭，所以他笑了笑。
“妈妈，我饿了，还有粥吗？”
妈妈愣了一下，然后破涕为笑，用手背抹了把眼泪，端起碗。
“有，有……慢点吃，别烫着。”
她又舀了一勺粥，吹了吹，送到他嘴边，他张开嘴，吃了，粥还是那么烫，那么稠，那么甜，他咽下去，笑了。
妈妈也笑了。
不知是什么时候，那个人又来了。
他不知道那个人是怎么进来的，更不明白，他明明应该是死了，为什么还会在这里，钟镇野只知道他一睁眼，那个人就坐在床边，逆着光，看不清脸，只有一双很亮的眼睛。
“你醒了。”那个人说。
钟镇野点了点头：“你……你是谁？”
那个人没有回答，只是看着他，看了很久。
他终于开口了：“这些事对你们来说，太可怕了，你们不该有这样的记忆。”
钟镇野不明白他在说什么：“什么意思？”
那个人伸出手，轻轻按在他的额头上。
“我会把这一切抹掉。”
那个人说：“你不会记得这些事，不会记得那些东西，不会记得你做过什么，你的家人也不会记得，他们会像以前一样，过普通的日子，普通的生老病死。”
“我会忘记你吗？”
那个人笑了笑：“会。”
钟镇野的眼睛眨了眨：“那……你会忘记我吗？”
那个人笑了：“不会，我不会忘记你。”
钟镇野点了点头：“那就好。”
那个人的手按在他额头上，一股温暖的力量从那只手里涌出来，涌进他的脑子里。他的眼皮开始变重了，意识开始模糊了。
在闭上眼睛之前，他听见那个人说了一句话。
“好好活着。”
随后他闭上了眼睛。
……
大学生钟镇野颤抖了起来。
眼泪从他眼眶里涌出来，顺着脸颊往下流，他坐在那里，大口大口地喘气，胸膛剧烈起伏。
那些画面还在他脑海里转，那些声音还在他耳朵里响。
“好好活着。”
钟镇野低下头，把脸埋进手心里，他的肩膀在抖，他没有哭出声，但他的眼泪止不住。
现在，他想起来了，他全都想起来了。